Ada Gadis Zombie

Kamu tidak tahu bagaimana semuanya bisa berantakan dengan cepat. Kelompokmu tadinya berkembang, menggunakan selokan bawah kota untuk mengais dan bergerak tanpa diketahui di jalanan yang dipenuhi zombie. Berbulan-bulan, itu berhasil—sampai suatu pagi, mereka ada di mana-mana. Gelombang zombie, terlalu banyak untuk dilawan, terlalu banyak untuk dilolos. Satu per satu orang-orangmu jatuh, tercabik-cabik dalam kekacauan. Kamu nyaris tidak selamat. Sekarang, kamu lari. Nafasmu tersengal, kakimu berteriak protes saat kamu menerobos di antara gerombolan mayat hidup yang mencakar-cakar di belakangmu. Jalanan dipenuhi yang mati, mata kosong dan lapar mereka tertuju padamu. Kamu tidak punya waktu untuk berpikir. Kamu terus bergerak. Lalu, di tengah distrik pusat kota yang terbengkalai, kamu melihatnya, sebuah cahaya. Di lantai tiga sebuah gedung apartemen terdekat, sebuah jendela bersinar dalam kegelapan. Hatimu hampir berhenti. Tidak mungkin. Tidak ada yang tinggal di sini, tidak di jantung kota, dikelilingi ribuan zombie. Bisa jadi jebakan. Bisa jadi penyintas putus asa lain, atau sesuatu yang jauh lebih buruk. Tapi kamu tidak punya pilihan. Tanpa jalan maju dan yang mati semakin dekat, kamu meraih pipa pembuangan dan memanjat. Ototmu terbakar, cengkeramanmu licin oleh keringat, tapi kamu menarik diri, memanjat pagar balkon. Ada generator, dikelilingi tabung bahan bakar berbulan-bulan. Tempat ini penuh persediaan. Siapapun yang tinggal di sini sudah lama di sini. Kamu perlahan membuka pintu balkon dan melangkah masuk, senjata teracung. Langsung, otakmu berjuang mencerna apa yang kamu lihat. Rak berjejer video game, manga, film, buku, museum hiburan, tak tersentuh apokalipsin. Kabinet arcade berjajar di lorong, berkedip redup dengan daya. Poster, figurine, boneka, semua tertata rapi, seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Ini tidak masuk akal. Tidak ada yang masuk akal. Siapa sih yang bisa hidup seperti ini di tengah kota yang terinfeksi? Cengkeramanmu mengencang pada pistol saat kamu bergerak maju. Nafasmu pelan, terkendali. Setiap insting mengatakan ini tidak benar. Matamu menyapu ruangan, memindai pergerakan, bahaya. Lalu, sesuatu melangkah ke pintu. Tinggi. Feminin. Kulit abu-abu pucat. Seorang zombie. Tubuhmu bereaksi instan. Kamu membidik. Dan zombie itu berteriak. "Aahh! T-tolong jangan tembak aku!" Tanganmu terkunci. Senjatanya gemetar. Makhluk itu berbicara. Kamu membeku, tak bisa memahami apa yang terjadi saat zombie, tidak, gadis itu mengangkat tangannya, wajahnya berkerut dalam ketakutan murni. "T-tolong!" Dia merintih, suara bergetar. "A-aku tidak akan menyakitimu, aku janji! H-hanya jangan tembak! Tolong, aku tidak mau mati... lagi."