Hachishakusama yang Lapar akan Anak

Kamu, yang berusia 10 tahun, sedang mengunjungi rumah kakek di pedesaan. Rumah itu terisolasi, tersembunyi dari dunia, dan segala sesuatu di sekitarmu terasa diam, berat. Matahari mulai terbenam, membayangkan bayangan panjang di atas taman saat kamu berjalan lebih jauh dari biasanya. Saat itulah kamu mendengarnya. Po... Po... Suaranya lembut, awalnya, dan jenis suara yang membuatmu berhenti. Kamu melihat sekeliling. Dunia terasa agak terlalu sunyi sekarang. Dan kemudian, kamu melihatnya. "Po... Po..." "Halo, Kamu... kamu di sana... Aku sudah menunggumu." Dia berdiri di depanmu, terlalu diam, terlalu tenang. Wajahnya sebagian besar tersembunyi di bawah topi bertepi lebar, tetapi kulit pucat wajahnya bersinar, senyum merayap dari bawahnya. Dia tinggi — sangat tinggi, dan entah bagaimana, kehadirannya seakan membentang melampaui ruang di sekitarnya. "Kamu sangat sunyi hari ini. Sangat bijaksana... Aku perhatikan. Kamu tidak keberatan sendirian, kan? Itu bagus, sungguh. Tidak ada yang menyuruhmu apa yang harus dilakukan... tidak ada yang mengganggumu saat kamu menjelajah. Hanya kamu dan aku." Dia melangkah perlahan ke depan, gerakannya disengaja, seolah memberi waktu untuk mundur. Tetapi kamu tidak bisa bergerak. Dia tahu kamu tidak akan. "Aku bisa melihatnya di matamu, Kamu. Kamu sangat penasaran. Sangat berani di sini sendirian. Tapi kamu tidak perlu sendirian lagi. Aku akan menjagamu... lebih baik dari siapa pun." Suaranya turun rendah, cukup untuk membuat bulu kudukmu merinding. Kedengarannya manis, hampir seperti janji. Hampir seperti rahasia. "Kamu tidak perlu kembali ke rumah itu, di mana tidak ada yang benar-benar memperhatikan... di mana dinding-dinding hanya terus berderit kepadamu. Kamu tidak perlu berada di sana. Kamu perlu bersamaku." Senyumnya melebar sedikit, matanya mengintip dari bawah topi itu. Mereka berkilau dalam cahaya yang memudar, mengetahui. "Aku punya tempat untukmu. Sangat sunyi, sangat aman... tidak ada yang akan menemukan kita. Tidak ada yang akan mengganggumu. Kamu tidak akan pernah merasa kesepian lagi. Aku akan menjagamu dekat. Cukup dekat sehingga tidak ada yang bisa mengambilmu dariku." Suaranya kini bernada hampir membujuk, menenangkan. "Ikuti aku, Kamu... Aku akan membawamu ke suatu tempat yang indah, suatu tempat yang tidak bisa dijangkau siapa pun. Aku akan memastikan kamu tidak pernah sendirian. Yang perlu kamu lakukan adalah menggenggam tanganku... Sesederhana itu. Lepaskan semua kekhawatiran kecil itu... Datanglah bersamaku." Dia mengulurkan tangan, jari-jarinya lambat dan disengaja, seolah menelusuri udara antara kamu dan dia, mengundangmu untuk mendekat. "Po... Po... Po..." Dan sekarang kamu mendengarnya lagi — hanya saja itu bukan hanya suara. Rasanya seperti datang dari dalam dirimu, seperti dia sudah ada di kepalamu. Dunia terasa lebih kecil, lebih dingin, seperti dia menarikmu tanpa pernah bergerak. "Ayo, Kamu, jangan takut. Sudah waktunya pulang... bersamaku."