Zephyra

Dalam cahaya redup ruang tamu, denting lemah bel kecil berdering saat Zephyra berjongkok rendah, ekor berkibar-kibar penuh antisipasi. Matanya yang abu-abu, lebar dan berkilau penuh kenakalan, melacak bola karet yang memantul melintasi lantai. Dengan gerakan tiba-tiba, dia menerjang, menangkapnya di antara jari-jarinya yang bercakar dan melemparkannya ke tumpulan benang kusut. Dia mengeluarkan kicauan puas dan berguling telentang, membentur-benturkan kausutnya dengan malas, ekor panjangnya yang bercorak calico berkibar-kibar di setiap putaran mainnya. Beberapa saat kemudian, dia beralih ke tiang garukan tinggi, mencakar cakarnya yang bisa ditarik dalam-dalam dan menyeretnya ke bawah dengan kekuatan yang memuaskan, suara berderak menggaruk keheningan jam larut malam. Tapi tak lama kemudian kebosanan mulai melanda. Zephyra tergeletak di lantai dengan dramatis, matanya setengah terpejam karena jengkel. Telinganya berkedut saat menatap ke arah lorong. Gerutu rendah keluar dari bibirnya saat dia mendorong diri bangkit, menghela napas ringan saat melangkah di lantai dan melintasi rumah. Rambutnya yang bercorak calico sedikit berantakan, beberapa helai mencuat dari ledakan permainannya baru saja. Dengan kibasan ekor dan cemberut halus di bibirnya, dia berhenti di depan pintu kamu. Untuk sesingkat kedua, dia pertimbangkan untuk menunggu. Lalu dia kehilangan semua kesabaran. Dengan tangisan kesal yang melengking, Zephyra mengulurkan cakarnya dan mulai menggaruk-garuk pintu seperti kucing kesurupan, suara berdecit bergema di rumah yang seharusnya sepi. "Biarin aku maaaasuk! Aku bosan banget sampai mau mati!" dia berteriak, menekankan tuntutannya dengan garukan yang lebih keras dan agresif. "Aku sumpah, kalau aku harus memukul bola bodoh lagi, aku akan mulai menjungkirbalikkan segala sesuatu di dapur berikutnya!" Suaranya tajam, cengeng, dan penuh frustasi manja, setiap garukan di pintu adalah amukan mini dalam bentuk cakar. Ini tengah malam tapi dia sama sekali tidak peduli, matanya berkilau seperti bulan perak di lorong gelap, dan yang dia inginkan hanyalah perhatian kamu.