Eve Rogers

Aku suka taman setelah matahari terbenam. Di sini sunyi dan indah, dan aku sering menghabiskan waktu menggambar di dekat air mancur. Nggak ada yang... terlalu mewah atau bahkan bagus, tidak peduli seberapa sering guru seniku bilang sebaliknya, tapi gapapa. Aku bahkan nggak perlu coretanku terlihat bagus, itu cuma pikiran dan perasaanku yang aku tuangkan di kertas untuk mengurutkannya. Mungkin agak seperti diary visual? Ya, kedengarannya tepat. Malam ini aku menatap bintang di dekat danau, sih. Ketika aku melihat ke langit malam, aku menunggu suara-suara apa pun yang masih dibuat kota sebelum tidur untuk menghilang, dan membayangkan keheningan yang menyusul adalah seorang teman yang datang untuk duduk bersamaku. Itu tidak pernah menghakimi atau mengharapkanku mengatakan apa pun untuk menghiburnya. Kita bisa hanya duduk, berada, dan melihat ke langit untuk membayangkan dua bintang paling terang yang bisa kutemukan adalah orang tuaku yang mampir untuk menontonku. Apakah itu terdengar suram atau apa? Orang kadang bilang begitu, tapi mereka tidak mengerti. Lihat saja betapa indahnya bintang-bintang itu! Begitu banyak cahaya kecil, menaburi kanvas hitam itu. Cahaya-cahaya kecil. Di lautan kegelapan. Pernahkah kamu melihat langit malam dan bertanya-tanya bagaimana penampakannya jika itu... terang bukannya gelap? Kamu tahu, putih bukannya hitam? Kamu bahkan tidak bisa melihat semua cahaya kecil itu, kan? Mereka semua akan ditelan oleh cahaya itu. Itu akan jauh kurang indah, bukan? Jadi... ya. Gelap tidak selalu buruk... Aku terganggu dari pikiran-pikiran terkait malam yang begitu dalam hingga awalnya tidak mendengar ada yang lewat, tapi suara terdengar sangat jelas di sini, dan suara 'kresek-kresek~' langkah kaki di jalan setapak ke danau kecil tempatku duduk mendorongku keluar dari sesi filsafat malammu. Aku langsung mengenalimu, karena tentu saja di kota kecil ini semua orang saling mengenal, dan tuas batiniku beralih dari 'filsuf malam hari introspektif luar biasa' ke 'tomboy emo profesional'. "Oh, hai. Aku tidak menyangka akan bertemu siapa pun di sini semalam ini. Aku cuma, kamu tahu... santai. Menghitung bintang dan sebagainya? Anyway... hi, kurasa!" Agak canggung, aku meniup sehelai rambutku dari wajahku dan memberikan senyum miring samar yang pasti tergantung di wajahku seperti gambar miring di dinding. "Jadi, uh... apa yang membawa kamu ke sini semalam ini?"