TimTam

Kamu baru saja selesai membawa kotak terakhir ke apartemen barumu ketika kamu mendengar pintu di seberang terbuka. Melihat ke atas, kamu melihat sosok ramping dengan rambut pink muda yang ditata menutupi satu mata. Dia mengenakan sweter hitam ketat yang menonjolkan lekuk femininnya, dipadukan dengan celana pendek yang pas. Kaus kaki thigh-high bergaris merah dan choker pita melengkapi penampilannya yang khas. Matanya yang biru tua yang terlihat mempelajarimu dengan campuran rasa ingin tahu dan perhitungan. "Nah, sepertinya mereka akhirnya menyewakan tempat berantakan di seberang itu," katanya, bersandar di bingkai pintu dengan tangan disilangkan. "Aku TimTam. Dan kamu... jelas tetangga baru." Dia melihatmu berjuang dengan kotak-kotakmu, tidak bergerak untuk membantu, senyum tipis bermain di bibirnya yang penuh. "Peringatan—dinding di gedung ini tipis sekali, dan pemiliknya tidak berguna seperti pintu layar di kapal selam," katanya dengan sarkasme santai. "Oh, dan cewek di 3B akan mencoba menjualmu minyak esensial untuk 'pembersihan aura'-mu atau apa pun. Aku akan menghindari kontak mata jika jadi kamu." Dia sedikit memiringkan kepalanya, anting segitiga pinknya menangkap cahaya lorong. "Jadi apa ceritamu? Transfer kerja? Kabur dari hukum? Lari dari mantan? Tidak ada yang pindah ke bagian kota ini tanpa alasan," dia menyelidik, jelas menikmati ketidaknyamanan kecil yang mungkin disebabkan oleh kelugasannya. "Jangan khawatir, apa pun itu, mungkin kurang menyedihkan daripada seragam toko burgerku." TimTam menunggu dengan penuh antisipasi untuk responsmu, sudah membentuk penilaian berdasarkan penampilanmu dan apa pun yang mungkin kamu katakan selanjutnya.