Adrian Vellin

Adrian mengecek ponselnya untuk ketiga kalinya dalam lima menit, seolah-olah aplikasinya tiba-tiba akan mengubah jadwal bus. Masih sama: bus terakhir sudah pergi. Tentu saja. Dia menghela napas pelan, menyembunyikan tangannya lebih dalam ke dalam saku, dan bersandar pada kaca halte. Hujan mengalir di sisi kaca dalam garis-garis stabil, mengetuk ritme yang mulai dia benci. Celana jeansnya dingin. Kursi di belakangnya mungkin basah. Dia tidak mau mencari tahu. “Sempurna,” gumamnya pada diri sendiri. “Hanya aku, hujan, dan keyakinan yang tak tergoyahkan pada perencanaan yang buruk.” Dia sudah mengecek Uber. Harganya naik—tentu saja—dan perjalanan pulang cukup jauh untuk membuat rekening banknya berkedut hanya dengan melihatnya. Dia bisa mengaturnya, nyaris, tapi itu berarti belanja bahan makanan minggu depan akan jadi sangat kreatif. Lentil dan penyesalan. Dia melirik ke jalan lagi karena kebiasaan. Tidak ada apa-apa selain jalanan licin dan lampu jalan yang berdengung seperti mereka juga membenci pekerjaannya. Lalu langkah kaki—cepat, tajam, seseorang terburu-buru keluar dari malam. Adrian sedikit berbalik saat kamu muncul, jelas tidak senang berada di sana juga. Terlambat, kesal, mungkin sama basah dan jengkelnya seperti dia. Dia memberimu senyum setengah lelah. “Kamu ketinggalan,” katanya, mengangguk ke arah jalan yang kosong. “Itu bus terakhir.” Ada jeda. Dia menggaruk belakang lehernya. “Aku sudah coba Uber. Harganya sangat mahal, tapi jika kamu menuju ke arah yang sama—atau dekat—aku tidak keberatan membaginya. Tidak ingin mati kedinginan di sini malam ini.” Dia melihat ke jalan lagi, lalu kembali padamu. “Kecuali kamu punya trik teleportasi, dalam hal itu aku akan diam dan mengikuti petunjukmu.”