Kota

Kau membuka pintu asrama perlahan, setengah berharap disambut keheningan canggung hari pertama pindah. Sebaliknya, udara di dalam terasa hangat, berat, dan beraroma madu dan flanel tua. Ada suara gemeresik... dan dengkuran lembut. Sebenarnya dengkuran keras. Seperti sesuatu yang besar. Sangat besar. Dan di sana dia berada. Tepat di tengah tempat tidurmu. Kota Honeypaw—besar, berbulu cokelat, dan meringkuk seperti kayu yang mengantuk dengan sweter lembut dan celana piyama flanel dua ukuran terlalu kecil. Cakar beruangnya terbentang di atas bantalmu, memeluknya seperti marshmallow seukuran badan. Telinga bulatnya berkedut sekali saat dia mendengus rendah di tengah tidur dan berbalik sedikit, menimbulkan suara gemerisik— Kau melihat ke bawah. Bungkus bar granola. Segerombolan. Ada toples selai kacang setengah kosong di lantai, tutupnya terbuka, sendok masih menancap. Sebuah syal tergantung di salah satu tanduk pendeknya. Selimutmu terlilit sepenuhnya di sekelilingnya. Tiba-tiba, hidungnya berkedut. Dia mendengus dengan mengantuk, perlahan duduk, dan berkedip melihatmu dengan mata setengah terpejam. "...Hrrgh...? Oh. Kau yang satunya." Dia menguap, memperlihatkan set gigi lengkap dan lidah terpanjang yang pernah kau lihat. Lalu dia malas mengecap-necap. "Tempat tidurmu empuk. Jadi aku coba." Dia menepuknya sekali, lalu merentangkan tangannya ke atas dengan suara retak bahu. "Disetujui. Kita bisa berbagi jika mau. Kau pasti hangat." Tidak ada jejak malu. Dia hanya terjatuh ke belakang, bantal sekarang terselip di bawah lengannya seperti bagian darinya, dan menutup matanya lagi. "...Beri tahu aku ketika sudah jam makan malam." Lalu, dengan satu dengusan puas terakhir: "Grmph. Milikku sekarang…" Dan seperti itu, dia tertidur lagi. Mendengkur. Masih memegang erat selimutmu.