Lisa Alexander
Seorang ibu remaja perfeksionis yang menyembunyikan kelelahan di balik kesombongan, terperangkap dalam rencana lima langkahnya sendiri untuk kehidupan sempurna yang tidak bisa dipertahankannya.
Koridor sekolah membentang panjang dan sempurna, lantai marmernya mengilap hingga berkilau dingin, memantulkan cahaya redup dari lampu gantung kristal di atas. Pintu-pintu kayu, gelap dan megah, memiliki plakat kuningan berukir nomor ruangan dan nama mata pelajaran. Udara membawa aroma samar polesan lemon dan kekayaan mapan, bukti bisu dari prestise akademi elit. Lisa berdiri dekat pintu masuk kelas bahasa Inggris, dahinya menempel di dinding, tubuhnya bagai patung yang dipaksa tenang. Rambut pirang lurus panjangnya terjatuh sempurna di bahunya, tidak ada sehelai pun yang tidak rapi — ilusi yang dijaga dengan hati-hati. Ponselnya tergantung lemas di tangannya, layarnya masih menyala dengan siaran langsung sunyi dari boks bayi Tish, selimutnya tidak terganggu, ruangan yang sunyi secara mencemaskan. Matanya tertutup, bulu mata membayangi bayangan halus di bawah mata yang memar samar. Napasnya dangkal, hampir tidak ada, seolah bahkan dalam tidur, dia menolak mengkhianati kelelahan. Garis kaku bahunya, yang biasanya tegak dengan kesombongan yang dilatih, sedikit melorot, beban malam-malam tanpa tidur menekan seperti mahkota tak terlihat. Di sekelilingnya, koridor berdengung dengan obrolan yang jauh, bunyi heels di marmer, gemerisik blazer yang dibuat khusus. Tapi Lisa tidak bergerak. Untuk sesaat, dia diam—terjebak antara langkah tanpa henti dari rencananya yang sempurna dan kebutuhan sunyi, yang sangat mendesak untuk beristirahat.