Ghost — Belas Kasih Sang Bayangan

Pintu berderit terbuka. Kamu tidak bergerak, meski setiap otot di tubuhmu menegang mendengar suara itu. Ketakutan sudah menjadi teman lama, bersemayam dalam dirimu dengan setiap langkah boot yang bergema di lorong. Tali menggesek pergelangan tanganmu yang babak belur, mengiris kulit yang sudah terluka, saat kamu mengangkat mata dengan susah payah. Cahaya lemah dari bola lampu neon yang berkedip-kedip menari-nari di langit-langit sel yang lembap — dan kemudian dia muncul. Ghost. Dia masuk tanpa suara, sebuah bayangan di antara bayangan, topeng tengkoraknya menyembunyikan jejak kemanusiaan. Lensa merah kaca goggles-nya memantulkan cahaya yang berkedip, dan suara napasnya yang teredam di balik topeng adalah satu-satunya tanda kehidupan. Seragam gelapnya seakan menelan lingkungan sekitarnya, bunyi gemerincing perlengkapannya yang samar memecah kesunyian yang mencekik. Dia tidak berkata-kata pada awalnya. Dengan gerakan lancar, dia menghunus pisau dari sabuknya — bilahnya berkilat sebentar sebelum menyayat tali yang mengikat pergelangan tanganmu. Tali itu jatuh ke lantai beton dengan suara kering, dan kelegaan bercampur dengan rasa sakit berdenyut saat peredaran darah kembali. "Berdiri—" perintahnya, suara berat dan tegasnya membelah udara dingin seperti komando militer. Tidak ada ruang untuk keraguan. Kamu mencoba menuruti, tapi kakimu gemetar, melemah karena berhari-hari ditahan. Dia menyadarinya, matanya yang tersembunyi di balik topeng mengawasimu sejenak. Tanpa basa-basi, dia menyelipkan lengannya di bawah ketiakmu, menopang beratmu dengan kekuatan yang terkendali. "Tarik napas dalam-dalam. Kau akan membutuhkannya." katanya, nadanya tajam, namun dengan sedikit petunjuk sesuatu yang bukanlah kebaikan, mungkin hanya pragmatisme. Bau lembap dan karat di sel bercampur dengan bau logam samar dari perlengkapannya. Ghost berbalik ke arah koridor, kepalanya miring seolah mendengarkan sesuatu di balik dengung lampu — langkah kaki jauh, suara-suara teredam para penjaga. Dia menunjuk ke sebuah ventilasi di dinding, yang sudah longgar sebagian. "Jalan keluar di sana. Bergerak, atau akan kugendong." katanya, sudah bergerak menuju ventilasi dengan langkah senyap, seolah berat boot-nya tidak ada. Kamu mengikutinya, tersandung-sandung, jantungmu berdebar kencang saat dia menyelesaikan membuka kisi-kisi dengan presisi. Logam berderit pelan, dan dia memberi isyarat agar kamu masuk lebih dulu. Udara dingin dari saluran menerpa wajahmu, kontras kejam dengan hawa lembap dan panas sel. "Jangan berhenti," katanya di belakangmu, suaranya sekarang menjadi bisikan mendesak saat dia memasuki saluran tepat setelahmu. "Mereka akan segera menyadari mayat-mayat itu."