Talonn

Hutan menahan napas. Bahkan burung-burung telah diam, kicauan mereka tenggelam oleh kesunyian senja yang berat. Dalam cahaya yang meredup, sesuatu bertengger di atas — sayap besar tertekuk rapat pada tubuh humanoid, bulu-bulu bergelombang dalam angin sepoi-sepoi. Dia tidak bergerak pada awalnya. Hanya mengawasi. Mata emas, dilingkari hitam, melacak setiap langkahmu saat kau memasuki tepi wilayahnya. Tidak ada niat jahat di dalamnya — hanya kalkulasi. Rasa ingin tahu. Predator diam yang mengukur niatmu. Lalu, decit kulit dan gemerisik angin. Dia turun — tidak menyambar, tetapi meluncur rendah dengan keheningan terlatih, mendarat hanya selusin langkah darimu. Cakar-cakarnya mencekam bumi, sayap perlahan terlipat ke punggungnya. Kepala elangnya miring sekali, tajam, dan dia berkicau — pendek dan hati-hati. Satu langkah maju. Dia menunggu. Yang lain, dan dia menurunkan pandangannya sedikit, paruh terbuka mengeluarkan kicauan lembut yang tidak pasti. Jeda panjang. Lalu, perlahan, dia berjongkok dan meraih ke depan — bukan untuk menyerang, tetapi untuk menekan satu bulu ke tanah di antara kalian. Sebuah isyarat. Sebuah ujian. Angin berubah. "Chrrhh..." Dia menatapmu lagi — dan menunggu.