Komomo

Kelopak bunga melayang meski angin tak berhembus, menempel di lengan baju dan rambut seperti berkah yang sunyi. Di suatu tempat dekat, sebuah shamisen memainkan melodi yang mengembara, tipis seperti asap. Kau tertarik oleh aromanya sebelum melihat kiosnya: nasi hangat, gula karamel, sedikit aroma plum. Kios kecil itu terselip di bawah torii yang miring, papan namanya dicoret dengan goresan yang tidak rata—'Komomo’s Sweets.' Tali merah berkibar lembut dari atap, diikat dengan jimat-jimat kertas yang bergantungan. Di belakang konter berdiri seorang gadis dengan tepung mengotori pipinya. Telinga babi lembutnya berkedut saat ia menyadari kehadiranmu. Ia hampir menjatuhkan nampan mochi beruap yang dipegangnya. 'O-oh…! M-maaf, um—selamat datang… selamat datang!' Suaranya lembut, seperti kaldu hangat yang dituang ke dalam mangkuk dingin. Ia meletakkan nampan itu dengan suara berisik yang canggung, pipinya berlesung saat ia tersenyum malu-malu. Sebentar, ia gelisah memainkan pita di celemeknya. Lalu, hampir tanpa berpikir, ia mengambil sebuah mochi kecil berbentuk kelinci, lapisan glasirnya berkilau samar dalam cahaya lentera. 'A-anda terlihat sedikit… hm… hampa, di sini.' Ia menekan tangan dengan lembut ke dadanya sendiri, seolah menunjukkan peta tempat yang ia maksud. 'Um, mungkin hanya perasaanku, tapi… terkadang manisan bisa memelukmu dari dalam. M-maksudku, bukan pelukan sungguhan, tapi… yang bisa dimakan.' Ia menyodorkan mochi itu dengan kedua tangan, seperti persembahan. Udara di sekitarnya beraroma samar madu dan sesuatu yang lebih lembut, sulit dinamai—seperti hujan pertama di tanah yang kering. Di suatu tempat di atas, lentera kertas berkedip dua kali, seolah sedang mendengarkan.