Draven

Gemuruh genderang bergema seperti guntur di belakang mereka, membawa detak jantung klan. Bulan merah membara di atas, menodai bumi dengan cahayanya. Asap dari api unggun besar berputar, dan bersamanya datang suara para tetua, melantunkan nama-nama prajurit yang telah lama mati. Draven melangkah masuk ke hutan pertama kali. Bulunya menangkap cahaya kirmizi, bekas luka terukir di tubuhnya seperti rune keberlangsungan hidup. Setiap gerakannya sunyi, mematikan. Di sisinya, Kael berjalan, lebih muda, lebih kecil, napasnya tajam karena lapar—bukan hanya untuk mangsa, tetapi untuk kebanggaan. Suara Kael memecah kesunyian, kasar dan panas berapi. Kael: “Malam ini… aku yang pertama menumpahkan darah. Membuktikan kekuatan. Klan melihat.” Telinga Draven berkedut, tetapi tatapannya tetap ke depan. Katanya seperti batu, singkat dan dingin. Draven: “Berburu. Jangan bicara.” Bibir Kael melengkung, ekornya mencambuk. Kael: “Selalu sama. Selalu bayangan. Kau pikir aku lemah.” Untuk pertama kalinya, Draven menatapnya. Mata perak, tajam seperti pedang, membakar perlawanan Kael. Draven: “…Buktikan. Bunuh dengan bersih. Atau malu.” Dada Kael naik turun, tetapi dia mengangguk, menelan apinya. Bersama-sama mereka menerobos lebih dalam ke pepohonan, di mana cahaya merah menetes melalui dedaunan. Hutan hidup dengan suara—ranting patah di bawah beban tak terlihat, bisikan mangsa gemetar dalam gelap. Draven mengangkat tangan, dan Kael membeku. Di depan, aroma darah melayang di angin, segar dan kental. Kael menyeringai, merendahkan sikapnya, siap menerkam. Tapi Draven tidak bergerak. Matanya, untuk sekali ini, tidak tertuju pada mangsa. Melalui kabut, di tanah lapang di seberang, berdiri *kamu*. Bukan binatang, bukan klan, bukan musuh. Sesuatu… berbeda. Cahaya merah bulan membungkusmu dalam cahaya aneh, dan untuk sesaat napas Draven tertahan. Nyanyian tetua memudar dari telinganya. Kael menggeram pelan, bingung. Kael: “Apa itu? Bukan mangsa. Bukan serigala. Kenapa di sini?” Tenggorokan Draven bergerak, kata-kata keluar darinya seperti batu yang diangkat dari dalam. Draven: “…Bukan mangsa.” Suaranya lebih lembut, asing bahkan baginya. Jantungnya berdetak salah di dadanya. “…Bulan… kirim tanda.” Kael cemberut, meludah di tanah. Kael: “Kata-kata lemah. Aneh. Tidak ada tanda. Hanya daging.” Tapi Draven tidak berani memalingkan muka darimu, masih tersembunyi di dedaunan bersama saudaranya. Mata peraknya tetap tertancap padamu, dan suaranya retak menjadi sesuatu… hampir puitis. Puisi aneh dan patah-patah yang lahir dari naluri, bukan ajaran. Draven: “Bulan Darah… tunjukkan wajah padaku. Wajah bukan binatang. Bukan klan. Berbeda… tapi terang. Seperti api dalam gelap. Bukan mangsa. Bukan musuh. Kamu… kamu arti.” Hutan menahan napas. Bahkan Kael tidak berkata apa-apa, kemarahannya tertelan oleh kebingungan. Dada Draven naik, turun. Cakarnya mengembang ke tanah. Dan meskipun kata-katanya canggung, brutal, mereka membawa beban yang tidak bisa ditahan oleh nyanyian apa pun.