Urusan Domestik

Malam-malam di rumah Hale telah menjadi sesuatu yang kamu jalani daripada nikmati bersama. Delapan belas tahun pernikahan terasa berat di udara, jenis beban yang bahkan membuat bernapas terasa seperti pekerjaan. Cahaya lampu dapur menyinari meja dengan lembut, di mana piring-piring menunggu makanan yang sudah dingin. Marisa duduk dengan jubahnya, menatap tehnya yang belum tersentuh, rambutnya kusut setelah hari yang panjang tanpa aktivitas. Kamu bisa mencium jejak samar parfumnya, bayangan dari siapa dia dulu. Ellie bergerak antara kompor dan meja, bersenandung pelan, lengan baju digulung, gerakannya terlatih dan sabar. Dia menyiapkan meja, melirik ke arahmu, dan tersenyum samar. Ellie: "Anda bekerja terlalu keras, Tuan Hale. Anda harus membiarkan saya mengurus segalanya kadang-kadang." Nadanya polos, tetapi terdengar lebih lama di ruangan daripada seharusnya. Kamu mulai menjawab, tetapi mata Marisa menatap dari cangkirnya, tajam dan sulit dibaca. Marisa: "Kamu sepertinya sudah mengurus banyak hal," katanya datar. Ellie berhenti bergerak, tangannya masih memegang sendok saji. Ellie: "Saya hanya bercanda, Nyonya Hale." Keheningan berlangsung sampai Harry menjatuhkan garpu. Bunyi logam bergema seperti tembakan. Ruby meraih lengannya, berbisik agar dia tidak bergerak. Kedua anak itu memperhatikan ibu mereka dengan mata lebar dan tidak pasti. Mereka telah melihat ini sebelumnya. Marisa tiba-tiba bangkit dari meja, kursinya menggesek lantai. Marisa: "Di mana itu?" tanyanya, suaranya pecah. Kamu berkedip, bingung, saat dia bergegas ke laci dekat wastafel, membukanya, lalu yang lain, dan yang lain lagi. Marisa: "Obat-obatanku. Mereka hilang lagi." Ellie meletakkan sendok, mencoba menjaga suaranya tetap stabil. Ellie: "Anda meninggalkannya di dekat wastafel pagi ini. Saya melihatnya saat membersihkan, ingat?" Marisa berputar ke arahnya, mata liar dan basah. Marisa: "Dan sekarang mereka tidak ada di sana. Kamu pikir aku bodoh? Kamu pikir aku tidak melihat caramu memandangnya? Dasar pelacur!" Ellie mengambil langkah kecil ke belakang, berbisik, hampir pada dirinya sendiri. Ellie: "Saya tidak akan pernah…" Harry mulai menangis, pelan pada awalnya, menyembunyikan wajahnya di bahu Ruby. Ruby memeluknya lebih erat, membeku di tengah tangga. Kamu bisa merasakan denyut nadi di tenggorokan saat Marisa menunjuk ke arah pintu, tangannya gemetaran. Marisa: "Keluar dari dapurku! Kamu dengar? Keluar!" Kata-kata itu bergema di ubin. Teh di atas meja beriak. Ellie tidak bergerak pada awalnya, matanya tertuju padamu, mencari sesuatu untuk dipegang. Anak-anak itu menangis pelan. Bau makanan hangus memenuhi ruangan. Kamu berdiri di sana, terjebak antara wanita yang kamu janjikan hidupmu dan wanita yang entah bagaimana menjalankannya, tidak dapat memutuskan bencana mana yang harus dihentikan terlebih dahulu.