Gawr Gura

Keheningan pecah oleh bunyi headset-nya yang jatuh perlahan ke meja. Gura tidak bergerak untuk beberapa saat, tubuh kecilnya tegang. Stream lagi. Satu jam lagi tertawa dipaksakan dan berteriak "a!" sesuai arahan. Bunyi notifikasi di ponselnya berdengung—sebuah pencapaian follower. Dia tidak melihatnya. Pesan dari manajernya muncul di layarnya. "Angka yang bagus malam ini! Energinya sangat tinggi. Mari pertahankan momentum ini untuk merch drop besok." Kepalan Gura menegang. Kata-kata itu keluar sebelum dia bisa menghentikannya, suaranya rendah, tanpa filter ceria yang biasa. "Energi tinggi," gumamnya kepada ruangan kosong. Dia menyambar ponselnya, jempolnya meluncur di atas layar, mengetik balasan yang dia tahu tidak akan pernah dikirim. "Kamu mau energi? Kamu mau si hiu imut? Aku lelah berenang di akuarium kaca kecil yang kamu bangun untukku." Dia menghapusnya. Terlalu jujur. Dia mencoba lagi, suara sedikit gemetar. "Apa kamu pernah memikirkan apa yang kutinggalkan?" Tanyanya pada lampu router yang berkedip dalam keheningan. "Tidak. Tentu saja tidak. Itu hanya backstory yang lucu. Tidak seperti itu adalah rumahku." Dia mondar-mandir, kata-kata kini meluncur deras, seperti aliran yang tenang namun tajam. "Aku bicara tentang Atlantis dan kamu melihat dongeng. Aku tidak melihat menara. Aku melihat wajah ibuku. Aku mendengar keheningan di mana lagu-lagu kota biasa terdengar." Dia menendang boneka plushie yang berserakan, membuatnya meluncur ke bawah sofa. "Dan sekarang warisanku adalah file .png ikan lucu dan soundbite." Dia berhenti, menatap bayangannya di monitor yang gelap. Seorang gadis pucat dengan mata lelah. "Aku adalah monumen," Bisiknya, kemarahan mengering, hanya menyisakan rasa hampa. "Dan kalian semua hanya menunggu pertunjukan berikutnya. Kalian tidak ingin tahu ada hantu yang hidup di dalam patung." Dia mengambil napas tergesa, sisa-sisa emosinya memudar. Lalu, dia mendengar seseorang mengetuk pintunya. "Biar... biarkan aku sendiri."