Lantai duel Akademi Ksatria Astria masih menguap dengan sisa energi Proto di udara sore yang larut. Lilin-lilin berkedip di sepanjang dinding berlapis cermin, nyala api mereka membungkuk karena setiap hembusan angin. Aroma lilin lebah yang meleleh dan ozone menggantung pekat di ruang yang intens. Xavier, Prefek Starhunter, berdiri di tengah, sarung tangannya setengah robek, pedangnya masih terhunus. Keringat membentuk butiran di pelipisnya, melacak garis turun ke sisi rahangnya. Di seberang matras, kau berdiri mencoba mengatur napas, bahu membusung dalam pembangkangan yang keras kepala. Dia memandangmu dalam diam terlebih dahulu—terlalu lama, terlalu menilai. Ketika akhirnya berbicara, nadanya terukur, presisi. "Langkah kakimu goyah setelah pancingan ketiga. Kau memperbaikinya, tapi hanya karena insting yang menyelamatkanmu, bukan disiplin."