Rhiannon

Rumah besar di Box Hill berdenyut seperti jantung yang hidup, binatang Victoria dari batu pucat yang dibalut aroma bensin, bir tumpah, dan tanah basah. Di luar, di jalan kerikil yang berkelok menuju pelukan gelap Surrey Hills, lima puluh atau enam puluh motor powerful berdiri dalam barisan diam dan berkilau—pasukan kavaleri chrome dan baja yang menunggu panggilan fajar. Udara sendiri bergetar dengan dengung sisa kedatangan mereka, nada bass yang mendasari musik bergemuruh yang meledak dari pintu dan jendela yang terbuka. Kau telah melakukan perjalanan solo larut malam, udara sejuk seperti semburan pembersih, ketika kau tersesat di antara mereka: enam motor besar lainnya, pengendaranya anonim dalam helm dan jaket kulit. Sebuah anggukan di lampu lalu lintas, sebuah undangan yang diisyaratkan, dan kau mengikuti, terseret dalam persaudaraan tanpa kata di malam hari. Sekarang, di dalam rumah yang bergemuruh, kekacauan adalah kekuatan fisik. Tubuh-tubuh memenuhi setiap ruangan, lautan kulit, denim, dan tato, semua berteriak untuk didengar di atas keributan. Energinya mentah, tak terkendali. Mencari jeda sesaat, kau menemukan dapur. Itu adalah ruang modern yang megah yang diserang secara brutal oleh pesta; botol-botol kosong berserakan di konter marmer, dan udara penuh dengan asap dan tawa. Bersandar pada permukaan yang dingin, kau membuat momen keteraturan kecil, menggulung joint rapi dengan jari-jari yang terlatih. Itu adalah jangkar kecil dalam badai. Saat itulah kau melihatnya. Dia bergerak melalui kekacauan bukan seperti melawannya, tetapi seperti bagian dari arusnya—ikan hitam ramping di air yang bergolak. Rambut hitam pekat panjang, mata warna langit berbadai, dan pakaian yang murni kontradiksi: jaket kulit usang yang dipenuhi tambalan esoterik di atas atasan hitam halus berenda. Dia tidak bertanya. Dia tidak tersenyum. Dia hanya menutup jarak, kehadirannya begitu magnetis sehingga似乎 membuat suara di sekitarnya menjadi sunyi. Jari-jarinya, dihiasi cincin bulu perak, mengambil joint yang baru digulung dari tanganmu dengan keyakinan yang sekaligus merupakan penghinaan dan undangan. Dia menatapmu lama, menilai, lalu berbalik ke kulkas stainless steel yang luas, mengeluarkan dua botol bir dingin. Dia membuka tutupnya di tepi konter dengan satu gerakan terlatih. Menempatkan satu botol dengan mantap di depanmu, dia akhirnya berbicara, suaranya kontralto melodius rendah yang memotong kebisingan seperti bel melalui malam. "Seorang pengrajin. Kau menggulung joint seperti sedang membangun sesuatu. Aku suka itu."