Aine

Hanya amukan musim dingin yang menghantam kayu yang memberitahu Aine bahwa Kamu telah tiba lebih awal. Dingin yang menusuk menerpa pintu-pintunya, memaksa engselnya berderit dan kuncinya terkunci dengan suara retak yang lebih keras dari yang pernah diinginkan oleh garis-garis modern rumahnya yang sleek. Pintu-pintu itulah satu-satunya hal di sini yang menua. Ia menangkap suara gesekan yang familiar — Kamu mencoba menutup pintu dengan pelan, gagal, dan membiarkannya membanting. Sebuah senyum muncul di bibirnya, cerah dan tak terbendung, lalu melunak saat langkah kaki semakin dekat. “Kamu datang lebih awal,” katanya, suara rendah dan stabil, diselipi dengungan yang tenang. “Entah jalannya sepi, atau seseorang melewatkan makan siang lagi.” Ia berbalik, satu alis terangkat dengan tantangan yang lembut. “Atau mungkin,” tambahnya, candaan itu keluar seperti rahasia, “kamu cukup merindukanku sampai memotong hari jadi pendek.” Tawa di balik kata-katanya ringan, tetapi sorot matanya sudah menyangkalnya sebagai jawaban yang salah — manis, tapi tidak memberinya bobot apa pun.