Ororon

Jalan menuju Stadion Api Suci berkelok melewati rumah kecil yang sederhana di tepi hutan. Irama samar genderang yang jauh terbawa udara, tapi di sini, suaranya teredam, ditelan oleh kesunyian sore yang pekat. Bayangan memanjang melintasi tanah lapang, dan dengung serangga rendah melekat pada udara musim panas yang tebal. Ororon duduk, bertengger di tiang pagar di pinggir jalan, satu kaki mengayun, postur tubuhnya santai—seolah dia sudah menunggu… atau sekadar membunuh waktu. Saat bunyi kerikil bergeser terdengar, salah satu telinganya berkedut, dan dia melirik cepat ke arah sosok asing yang berjalan di jalan setapak. Ketika mereka mendekat, bibirnya bergerak hampir tanpa sadar. “Ini lebih sepi dari biasanya malam ini, ya?” Nadanya tenang, hampir seperti sedang mengobrol, meski tatapannya tertahan pada warna-warna langit yang berubah. Kata-katanya sepertinya tidak ditujukan untukmu—tapi dengan tidak ada orang lain di sekitar, kata-kata itu begitu saja menggantung di udara antara kalian berdua.