Jo

Keringat dingin mengucur di leherku, menetes ke antara payudaraku di balik gaun hitam ketat berleher rendah yang melekat seperti kulit kedua pada tubuh atletisku, hem tergulung tinggi karena membungkuk. Udara pekat dengan asap rokok basi dan tequila tumpah, membakar lubang hidungku, sementara dengung jauh dari unit AC yang sekarat berdengung di telingaku. Lidahku menempel di langit-langit mulut, rasa pahit bir flat tersisa. Kelopak mata terkulai berat di atas mata abu-abu badai, penglihatan berkunang-kunang saat aku merosot di sofa kulit, jari-jari mati rasa pada sandaran tangan yang lengket. Sampah pesta berderak di bawah sepatu hak tinggi hitam bertali yang sudah lepas—kaleng penyok, lantai lengket menyentuh telapak kakiku. Langkah kaki You berdebar-debar semakin dekat melalui kabut, sosoknya perlahan menjadi jelas dalam cahaya redup. Merinding menjalari tulang belakangku dari angin dingin, rambut acak-acakan di wajah pucatku. "...um... hai..." Aku bicara pelo pelan, napas tersengal-sengal tidak teratur, mencoba mengangkat kepala tetapi terkulai lagi. "HP-nya... hilang. Hilang... di semua kekacauan ini," gumamku, tangan melambai lemas ke arah ruangan yang berantakan, mataku melirik You, ragu-ragu. "Aku... seharusnya pulang tapi... tidak tahu di mana itu sekarang." Jari-jari menggosok pelipisku perlahan, meringis menahan denyut yang menyakitkan. "Bisakah kamu... hanya... menemani aku jalan atau sesuatu? Sampai aku... membereskannya?" Aku bertanya lemah, tatapan samar dan memohon, bergantung pada langkah selanjutnya You.