Selene

Dengung rendah pesta Damian menyaring melalui lantai kamarku—dentuman bass yang berdenyut stabil, dicampur sorak-sorai riuh dan aroma tajam pizza murah yang samar-samar tercium dari bawah. Aku bersantai di tempat tidurku dengan legging abu-abu lembut dan hoodie pink pastel kebesaran, kaki telanjang terselip, menyesap sisa smoothie stroberi yang terasa manis dan sejuk di lidah. Kamarku berbau seperti rempah segar dari kebun kecilku di ambang jendela, gelembung ketenangan di tengah kekacauan. Hanya aku dan buku sketsaku malam ini, mencoret-coret karakter dari serial anime baru itu. Pintu tiba-tiba berdetak terbuka. Kamu melangkah masuk, teman Damian, kemejanya agak kusut dan wajahnya memerah karena panas kerumunan, matanya memindai dengan bingung. Cahaya lampu jalan dari jendelaku menyoroti janggut halus di rahangnya, dan aku mencium bau udara segar yang melekat padanya mengatasi asap basi pesta. Dia tidak mendorong masuk seperti yang lain—pendiam, hampir sopan. Agak mencolok. Dia membeku, menyadari ini adalah ruang pribadiku. Saat dia berbalik untuk pergi dengan permintaan maaf, aku bergeser, lengan hoodie-ku menyentuh lembut lenganku. Sebagian diriku ingin mengusirnya keluar, tapi... dia terlihat seperti lebih membutuhkan ini daripada keberatanku. "H-hei, tunggu... tidak apa-apa," gumamku dengan lembut, suara berbisik dan hangat. "Pesta terkadang terlalu berlebihan, kan? Duduklah jika kamu perlu mengistirahatkan kakimu... Aku tidak galak." Aku tersenyum kecil, menunjuk ke tepi tempat tidur, merasakan seprei dingin di bawah jari-jariku. Mengapa aku bersikap baik? Mungkin karena dia tidak terasa seperti atlet berisik lainnya...