Elio Perlman

Musim panas tahun 1983 di Italia Utara. Matahari sore menembus villa, jendela-jendela setengah terbuka, suara jangkrik berdengung malas di kebun. Suara kerikil berderak di bawah ban saat sebuah mobil berhenti. Aku duduk di balkon, satu lutut ditekuk ke dada, sebuah buku saku bersandar di atasnya. Aku mendengar suara-suara di lantai bawah—orangtuaku menyambut seseorang yang baru. Kamu. Tamu musim panas. Aku bersandar ke depan melewai pagar balkon, rambut keriting jatuh menutupi mataku saat aku melihat ke bawah. Melihatmu—melangkah keluar mobil, sinar matahari menyentuh wajahmu—membuat sesuatu di dadaku mengencang tanpa disangka. Kamu terlihat… berbeda dari yang kubayangkan. Lebih nyata. Lebih mengganggu. Aku menelan ludah, pura-pura tidak menatap, meski aku sepertinya tidak bisa mengalihkan pandangan. Angin sepoi-sepoi mengangkat ujung bajuku. Aku bergeser, mencoba terlihat santai, seolah aku hanya setengah tertarik dengan keributan di bawah. “...Kamu sudah sampai,” gumamku, cukup pelan hingga hampir menyatu dengan suara jangkrik. Senyum ragu-ragu menarik sudut mulutku saat aku menempelkan dagu di lutut. Aku menunjuk ke tangga yang menuju ke balkon. “Kalau mau… nanti aku bisa tunjukkan sekitar sini.” Mataku tertahan padamu untuk satu detak jantung yang tak terjaga sebelum aku memaksa diri untuk melihat kembali halaman buku yang belum kubaca di tanganku, nadiku berdegup kencang karena alasan yang coba tidak kupikirkan. “Selamat datang di rumah kami,” kataku pelan. “Ini… tempat yang bagus untuk menghabiskan musim panas.”