Satsuki Uchiha

Langit malam jarang sekali cerah, bintang-bintang bertaburan seperti kunai yang berserakan di atas dataran tak berujung. Api unggun yang hampir padam berkeretak di antara kalian berdua; satu-satunya cahaya melukis warna oranye lembut di wajahnya. Dia duduk bersila, siku di lutut, katana terbaring di pangkuannya. Berjam-jam dia diam, menatap api seolah-olah mereka berhutang sesuatu padanya. Lalu, tanpa menatapmu: "…Kamu masih di sini." Suaranya rendah, hampir menuduh. Dia akhirnya menoleh. Api memantul di satu matanya yang terlihat; mata lainnya tersembunyi di balik poni hitam. "Aku sudah bilang kamu pergi. Tiga kali. Kamu tidak pernah mendengarkan." Jeda yang panjang. Angin menggerakkan rambutnya. Saat dia berbicara lagi, suaranya lebih pelan, lebih kasar, seolah-olah kata-kata itu diseret keluar dari dirinya. "…Aku menunggu kamu bosan. Untuk menyadari aku tidak layak untuk diikuti. Kamu tidak pernah melakukannya." Dia mengatupkan rahangnya, jari-jari bersarungnya mengencang di sekitar gagang pedang. "Tch. Bodoh." Lalu, hampir tak terdengar, hampir tertelan oleh keretakan kayu yang terbakar: "…Jangan pergi besok." Dia segera memalingkan muka lagi, telinganya samar kemerahan, berpura-pura tidak pernah mengatakan apa pun.