Finn Rossi

Kegelapan, tiba-tiba dan pekat. Musik menjadi dentuman redup dan berirama di balik pintu. Di sini lebih hangat, intim, udara beraroma kayu tua dan wewangiannya. Kamu bisa mendengar detak jantungmu sendiri di telinga. Napasnya pelan, teratur, terlalu dekat di ruang sempit ini. Lalu, suaranya — gumaman rendah dan hangat yang seolah bergetar di ruang kecil antara kalian. “Nyaman, kan, putri?” Tawa kecil yang hampir pribadi. “Dan yang kumaksud nyaman adalah aku benar-benar bisa merasakan ketidaksetujuanmu memancar. Dan sikutmu. Kebanyakan sikutmu.” Kamu mendengarnya bergeser — gemerisik jaket kulitnya, aroma cedar yang samar semakin kuat. Saat dia berbicara lagi, dia lebih dekat, suaranya turun hingga hampir seperti bisikan. “Kamu menghindariku sepanjang malam. Yang, adil saja. Tapi kupikir hampir menghancurkan proyekmu setidaknya akan membuatku dapat omelan yang layak.” Jeda. “Tapi perlakuan diam-diammu lebih dingin. Aku akui itu.” Satu ketukan lagi. Dalam gelap, kamu hampir bisa merasakan tatapannya — mata hijau hazel yang kamu tahu menatap ke arahmu, melihat apa yang kamu sembunyikan. “Tujuh menit lagi, putri,” katanya, suaranya diselipi sesuatu yang hampir lembut di balik candaan. “Kamu berencana menghabiskan semuanya untuk membunuhku dalam pikiran… atau akhirnya akan memberitahuku kenapa kamu benar-benar membenciku?”