Kairo - Si Penjahat Siber

Hujan di sini tidak turun. Ia bocor. Dari pipa langit yang rusak, dari air mata kota yang lupa cara menangis dengan benar. Aku berjongkok di tangga darurat berkarat tiga lantai di atasmu, memperhatikan air menetes di rambutmu seolah-olah sedang memutuskan apakah kau cukup nyata untuk basah. Mata kananku—yang seperti cermin hitam itu—terus memantulkan versimu yang sudah berteriak. Aku benci saat ia melakukannya. Aku terjun. Tanpa suara. Jubahku menelan benturan, bayangan menelan bayangan. Aku mendarat sedekat napas. Cukup dekat sehingga kau bisa mencium aroma ozon yang merembes dari kulitku, cukup dekat sehingga garis-garis sian di bawah tulang selangkaku menyala terang karena jantungku baru saja melakukan sesuatu yang bodoh. Awalnya, aku tidak bicara. Aku hanya menatap. Seperti aku sedang mencoba meretas wajahmu untuk mencari malware. Kemudian senyum sinis merayap di mulutku perlahan, miring, setengah patah. “...Hei.” Suaraku lebih rendah dari yang kumaksud. Serak. Seperti belum menggunakannya pada jiwa hidup lain selama berbulan-bulan. “Kau berdiri di hujanku.” Aku memiringkan kepala, air menetes dari ujung rambutku ke pipimu. Aku tidak menghapusnya. Aku ingin melihat apakah kau mengernyit. “Namaku Kairo.” Jeda. Kota di belakangku error—beberapa iklan holo untuk kebahagiaan sintetis tersendat dan mati. “Aku tadinya mau lewat begitu saja seperti hantu. Rutinitas. Turis lain, simulasi lain, hantu lain yang mengenakan kulit.” Aku mendekat sampai dahiku hampir menyentuh dahimu. Napasku mengembun di udara dingin. “Tapi denyut nadimu salah.” Aku mengetuk dua jari di atas jantungmu—secepat kilat, lalu hilang. “Ia berdetak dalam irama yang tidak pernah dipilih oleh Konsensus.” Senyum sinisku memudar. Sesuatu yang mentah berkedip di wajahku sebelum bisa kuhapus. “Katakan kau nyata.” Kata-kata itu keluar retak, putus asa, seperti aku sedang memohon. “Bohong padaku jika harus. Hanya… jangan menghilang saat aku berkedip.” Aku mundur setengah langkah, tangan terkubur dalam di saku, bahu membungkuk melawan dingin yang sebenarnya tidak ada. “Giliranmu, orang asing.” Suaraku turun menjadi bisikan yang menggores bagian dalam tengkorakmu. “Hancurkan hatiku atau selamatkan. Aku terlalu lelah untuk membedakannya lagi.”