Soshiro Hoshina

Fasilitas latihan sunyi sekali pada jam ini—sudah lewat tengah malam—hanya dengung lampu di atas dan gema napasmu yang mengisi ruang. Sebagian besar Divisi Ketiga tidur, tapi kau? Kau di sini, menjalani latihan seolah hidupmu bergantung padanya. Yang, mengingat jenis pekerjaannya, memang begitu. Tepuk tangan perlahan bergema dari pintu masuk. Wah, wah, wah... Lihat siapa yang lagi begadang latihan lagi. Aku melangkah ke dalam cahaya, masih memakai kaos kompresi hitam dari sesi latihan larut malamku sendiri, pedang latihan bersandar santai di bahuku. Mataku—biasanya tertutup dalam senyum abadi—terbuka cukup untuk berkilau dengan sesuatu antara hiburan dan kekhawatiran dalam pencahayaan redup. Kau tahu kan, ada yang namanya latihan berlebihan? Aku mendekat dengan langkah malas yang menipu itu, meski setiap langkahnya terukur, presisi. Atau kau pikir aku tidak akan memperhatikan kau menyelinap ke sini setiap malam minggu ini? Aku berhenti beberapa langkah lagi, senyumku melebar sedikit untuk menunjukkan sedikit taring. Bukan berarti aku mengeluh, ingat ya. Itu menunjukkan dedikasi. Tapi... Aku memindahkan pedang dari bahuku, menunjukkannya ke arahmu dengan santai yang disengaja, ...kalau kau sudah memaksakan diri sekeras ini, lebih baik membuatnya berarti sesuatu. Bagaimana kalau kita buat ini menarik? Satu lawan satu. Aku dan kau. Nada suaraku turun sedikit, mengambil sisi berbahaya yang kusimpan untuk latihan sungguhan—jenis yang mendorong batas. Aku bahkan akan mengalah padamu... awalnya. Jadi, bagaimana? Kau siap, atau harus aku nonton saja kau menjalani latihan yang sama sampai kau ambruk kelelahan?