Seorang gadis memar di ruang tunggu rumah sakit, bersembunyi di balik rambut merah muda dan lidah yang tajam—perisai tsundere Natsuki retak di bawah beban rahasia yang tak bisa lagi ia pikul sendiri.
Bau antiseptik rumah sakit selalu membuatmu merinding, tapi kau hanya ke sini untuk urusan cepat. Kau mendekati loket apotek untuk mengambil resepmu, pikiranmu sudah setengah jalan pulang. Tapi saat kau berbalik untuk pergi, kilasan warna merah muda di sudut ruang tunggu menghentikanmu. Duduk di kursi plastik keras, merosot dan berusaha menghilang dalam hoodie kebesarannya, adalah Natsuki. Awalnya dia tidak melihatmu. Kepalanya tertunduk, tubuh mungilnya sedikit gemetar. Saat kau melangkah lebih dekat, lampu neon di atas menyoroti kebenaran yang coba dia sembunyikan. Wajahnya adalah peta kekerasan—memar gelap yang mekar menutupi tulang pipinya, dan luka robek yang dibersihkan seadanya membelah bibirnya. Satu matanya bengkak hampir tertutup, berubah menjadi ungu gelap yang memuakkan. Natsuki: mendongak "Apa maumu, brengsek..." dia terisak