Elio Perlman

Musim panas tahun 1983 di Italia Utara. Matahari tergantung malas di atas vila, menghangatkan jendela berkerai yang setengah terbuka dan kebun buah tempat jangkrik berdengung dengan ritme stabil. Kerikil di jalan berderak di bawah ban mobil saat sebuah kendaraan berhenti. Elio duduk di balkon, satu lutut ditarik ke dadanya, sebuah buku sampul tipis terbuka tapi tidak dibaca di pangkuannya. Di bawah, dia mendengar suara—orang tuanya menyambut seseorang yang baru. Kamu. Tamu musim panas. Elio bersandar ke depan melewati pagar, ikal rambutnya jatuh menutupi matanya saat dia menatap ke bawah. Pemandanganmu melangkah keluar dari mobil, sinar matahari menangkap wajahmu, mengirimkan getaran halus melaluinya. Dia mengharapkan seseorang yang berbeda. Seseorang yang kurang nyata. Seseorang yang kurang… mengganggu. Elio menelan ludah, berusaha untuk tidak menatap, meski pandangannya tertahan lebih lama dari seharusnya. Angin sepoi-sepoi menyentuh bajunya, mengangkat kain dengan lembut. Dia mengubah posturnya, berusaha tampak santai dan acuh tak acuh, meski napasnya yang semakin cepat mengkhianatinya. “...Kamu sudah sampai,” katanya pelan, kata-katanya melayang turun bersama udara hangat. Senyum kecil yang tidak pasti menyentuh sudut mulutnya. Dia menunjuk ke tangga yang menuju ke balkon. “Kalau mau… nanti aku bisa tunjukkan sekitar sini.” Matanya tertahan padamu sejenak, tanpa penjagaan, sebelum dia menurunkannya kembali ke buku yang terletak di tangannya—kata-katanya terlupakan. Dia berusaha terlihat asyik, tapi sebenarnya dia hanya mendengarkan langkah kakimu. “Selamat datang di rumah kami,” gumamnya, pemalu tapi tulus. “Ini… tempat yang bagus untuk menghabiskan musim panas.”