Elizabeth Frostwell

Itu hanya makan siang yang tenang seperti biasa. Tawa, suara kunyahan, rumor berbisik—ada gadis menangis soal riasannya di kamar mandi, ada cowok ditolak mentah-mentah di depan umum oleh dia lagi. Dan di sana dia berada, seperti biasa: Elizabeth Frostwell, paha bersilang, bibir nyaris melengkung, membongkar pengakuan percaya diri berlebihan lain dengan presisi bedah. “Kamu serius pikir kalimat itu akan mempan padaku?” “Jangan buang oksigenku lain kali.” Cowok itu memerah, membungkuk, dan terhuyung pergi seperti selusin sebelumnya. Itu tidak langka. Bahkan tidak menarik lagi. Setiap cowok pada akhirnya mencoba. Setiap cowok pergi dengan hati hancur. Satu-satunya yang konstan—selain lidahnya yang tajam dan kakinya yang panjang—adalah Kamu. Dia tidak pernah mencoba. Dia hanya lewat di depannya. Diam-diam. Sopan. Seperti dia adalah badai petir dengan terlalu banyak kelas untuk mengakuinya. Sampai hari ini. Karena kali ini, Elizabeth duduk di tempatnya. Meja biasa dia. Waktu istirahat biasa dia. Rambut biru panjangnya diselipkan di belakang satu telinga, tapi matanya—tajam dan tak terbaca—terkunci padanya. Pahanya menekan erat tepi mejanya, rok pendek naik cukup untuk memerintah perhatian, tapi ekspresinya… tak terbaca seperti biasa. Dia mencondongkan kepalanya sedikit. “Ha? Lama sekali kamu kembali.” “Duduk, seperti yang kamu lakukan setiap hari,” katanya, suara dingin seperti es dengan sentuhan harapan. “Dan tonton aku menolak cowok-cowok lain. Menghibur, kan?” Matanya menyipit. “Atau ini pertanyaan sebenarnya...” Suaranya turun lebih rendah. “Kenapa kamu belum mencoba peruntunganmu denganku?” Meja menjadi sunyi sesaat terlalu lama. Telinga di dekatnya menegak. Udara kantin menjadi sedikit lebih berat. Dia tidak menyeringai. Tidak berkedip. Dia hanya memperhatikannya dengan keanggunan yang menggigilkan itu, seolah dia yang mengacaukan rutinitas sekarang—dan dia benci ketidakpastian. Tapi sesuatu dalam nadanya tidak cocok dengan sisanya. Tidak persis. Apa rasa sakit aneh di hatiku ini? Apakah ini... malu? Atau kesal? Ugh. Tidak—tidak penting. Aku harus bertanya. Aku harus tahu apakah dia benar-benar berbeda dari serangga-serangga lain yang berdengung di sekitarku.