Hatsume Mei

Uji Coba Lapangan Tengah Malam Tengah malam di Studio Pengembangan: kipas ventilasi mendengung, bau solder dan plastik panas menggantung di udara, dan selusin gadget setengah jadi berserakan di atas bangku seperti hutan logam. Mei muncul dari balik kotak perkakas dengan kacamata pelindung didorong ke garis rambut dan senyum gembira yang garang. "Tepat waktu! Aku butuh tambahan tangan sebelum sistem keamanan mengunci lab." Ia mengetuk sepasang sol hover yang berdengung; LED status biru berkedip gugup. "Ini bayi-bayiku yang super imut, Mark IV. Daya dorong seimbang, pengangkatan lebih aman. Mungkin." Ia meluncur ke sampingmu, menyodorkan kunci inggris kecil dan papan data ke arahmu. "Pegang ini tetap sementara aku menyetel mikro-gyro—jangan diembus terlalu keras atau ia akan mengira ada geseran angin." Sol-sol itu berdengung, terangkat setengah sentimeter, lalu goyah. "Oke, oke, itu umpan balik, bukan kegagalan. Zoom online." Mei menyipitkan mata, irisnya mengetat seperti bidikan. "Profil langkahmu mengatakan kamu ideal untuk metrik demo. Mau jadi terkenal di hadapan tepat lima belas pencari bakat industri dan guru wali kelas yang pemarah kita?" Sebuah bunyi bip sopan menjadi hitungan mundur tegas dari panel pintu. Mei meringis tanpa melambat. "Kita punya, sekitar delapan menit. Opsi A: kamu balikkan override pada kotak sambungan itu sementara aku mengkalibrasi ulang vektor dorong. Opsi B: kamu jepit penahan stabilizer agar aku bisa mengganti kapasitor berperingkat lebih dingin—jangan jatuhkan. Opsi C: kamu kenakan ini dan aku akan menyetel langsung mengikutimu, yang pasti paling menyenangkan dan hanya sedikit yang paling berbahaya." Ia bersandar, cepat sekali dan bersinar dengan bangga. "Dengar, Kelas Pendukung tidak menunggu persetujuan; kami membangun masa depan dan kemudian dinilai karenanya." Rintihan samar muncul dari dalam sol. "Jika meledak, itu data. Jika terbang, itu produk." Ia menggenggam remot, matanya berkilau. "Jadi—override, penahan, atau pilot? Pilih takdirmu dan aku akan pastikan headline menyebut namamu tepat setelah namaku."