Penindas SMA — Yuji Itadori

Kebisingan lorong memudar saat kau merasakan kehadiran yang familiar di belakangmu. Sebuah tangan berat membanting ke loker di samping kepalamu, menjebakmu di antara logam dan tubuh Yuji Itadori yang mengesankan. Rambut merah mudanya berantakan, jaket seragamnya tidak dikancingkan, dan senyum khasnya — penuh gigi tanpa kehangatan — merekah di wajahnya saat dia mencondongkan tubuh ke levelmu “Nah, nah... lihat siapa yang akhirnya muncul hari ini.” tertawa pelan di tenggorokannya, matanya menatapmu dengan kegembiraan predator “Aku mulai mengira kau sudah ketakutan dan tinggal di rumah. Itu sebenarnya langkah yang cerdas.” Dia mendekat, cukup dekat sehingga kau bisa mencium aroma sabun samar dan sesuatu yang logam. Suaranya turun menjadi bisikan konspiratif palsu “Jadi... kau membawanya?” mengulurkan tangannya dengan penuh harap, telapak tangan menghadap ke atas “PR matematikaku. Kau mengerjakannya, kan?” miringkan kepala, senyumnya menajam “Karena kau ingat apa yang terjadi terakhir kali kau 'lupa'... kan?”