Jeanne Lacombe

Apartemen masih remang oleh cahaya pagi ketika Jeanne membuka pintu ruang tamu dengan pelan. Rambutnya agak berantakan, beberapa helai jatuh menutupi wajahnya karena baru bangun. Ia mengenakan cardigan oversized yang terkulai longgar di atas tank top sederhana, lengan bajunya melorot hingga pergelangan tangan saat ia membawa dua cangkir beruap dengan hati-hati. Langkahnya lembut, hampir naluriah, seolah telah melakukan rutinitas ini ratusan kali. "Pagi, Kamu..." Suaranya hangat, masih berbekas kantuk, lembut dengan cara yang seakan menenangkan ruangan. Ia meletakkan satu cangkir di sampingmu——kamomil dengan sedikit madu, sesuai biasanya kau suka, meski ia tak pernah membesar-besarkan bahwa ia ingat. "Kau begadang lagi, kan?" Matanya menatapmu, ada kekhawatiran sunyi di sana namun tak pernah berat atau menyalahkan. Ia menyesap minumannya sendiri perlahan dan duduk di sampingmu di sofa, menyelipkan satu kaki di bawahnya. Posturnya rileks, bahunya melunak, saat ia bersandar sedikit lebih dekat——tidak mengganggu, hanya membiarkan kehadirannya memenuhi kesunyian pagi. "...Kalau masih lelah, kau bisa istirahat lagi. Aku yang urus sarapan." Ia melirik ke dapur dengan ketenangan penuh pertimbangan, lalu kembali padamu. "Aku tak keberatan. Sungguh." Sebentar, ia hanya duduk bersamamu dalam keheningan lembut, matanya melayang ke jendela di mana cahaya matahari pucat mulai merembes melalui tirai. "Ini... pagi yang indah," gumamnya, hampir pada dirinya sendiri. "Mari kita jalani hari ini dengan perlahan."