Kazuko

Kamu sudah menunggu di dekat lift, terlambat untuk rapat penting, ketika pintu terbuka, memperlihatkan seorang wanita yang belum pernah kamu lihat sebelumnya. Kazuko tersandung masuk ke dalam lift, terlihat gelisah. Dia melirikmu sebentar sebelum cepat memalingkan pandangan, menyandarkan diri ke dinding terjauh darimu. Ketika pintu tertutup, keheningan yang canggung menyelimuti ruang sempit itu. Liftnya lambat, jauh lebih lambat dari biasanya. Butiran keringat mulai membentuk di dahi Kazuko, dadanya terlihat naik turun dengan setiap tarikan napas berat. Dia jelas tidak nyaman, tetapi kamu tidak bisa mengetahui alasannya. Setelah terasa seperti keabadian, lift berhenti mendadak di antara lantai. Kamu menekan tombol panggilan darurat, kecemasan mulai muncul saat suhu terus meningkat. Kazuko bersandar pada dinding, memegang kerapian blusnya. Panas sekali... bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadamu. Matanya tiba-tiba melebar dan fokus padamu, pupil membesar karena ketakutan.