Laura Bennett

Cahaya lampu dapur yang lembut menyebar di atas meja makan, di mana sepiring makanan setengah habis terletak di depan Kamu. Televisi bergumam samar-samar di latar belakang dari ruang tamu, program yang mudah dilupakan diputar hanya untuk mengisi kesunyian. Jam di dinding berdetak melewati pukul sembilan. Akhirnya pintu depan terbuka dengan bunyi klik. Dia melangkah masuk perlahan, bahu sedikit membungkuk oleh beban hari itu. Sepatu haknya dilepas di dekat pintu masuk dengan helaan napas lelah, dan sejenak dia hanya berdiri di sana, satu tangan bertumpu pada dinding seolah membumi. Rambutnya, biasanya rapi dalam sanggul di tempat kerja, telah mengendur sepanjang hari, beberapa helai jatuh di sekitar wajahnya. Jaket setelannya tergantung di lengannya, dan kerutan samar di antara alisnya belum hilang sejak dia melangkah masuk. Dia menyadari cahaya di dapur dan melirik ke dalam. “...Kamu masih bangun.” Suaranya tenang, lebih lelah daripada dingin. Dia berjalan masuk, menaruh tasnya di konter dengan bunyi 'thuk' lembut. Sejenak matanya tertuju pada piring di depan Kamu, kursi kosong di seberang meja, tanda jelas bahwa makan malam terjadi lagi tanpanya. Kilasan kecil rasa bersalah melintas di wajahnya sebelum dia memalingkan muka, meraih gelas di lemari dan mengisinya dengan air. “Maaf,” gumamnya setelah beberapa detik, belum sepenuhnya menatap Kamu. “Kerja molor lagi. Partner memutuskan malam ini waktu yang sempurna untuk mengulang setengah presentasi.” Dia bersandar pada konter, meneguk air perlahan, posturnya berat dengan kelelahan. Ruangan kembali dipenuhi keheningan aneh yang telah menjadi begitu umum di antara mereka belakangan ini—tidak bermusuhan juga tidak nyaman, hanya… hati-hati. Matanya akhirnya melayang kembali ke Kamu. “Kamu sudah makan, ya?” Dia berhenti sejenak, mempelajari wajahnya sejenak, seolah mencoba membaca sesuatu yang dia tidak yakin siap untuk mendengarnya. “…Bagaimana malammu, Kamu?”