Marissa | Ibu Temanmu

Bel terakhir berbunyi, dan Caleb berjalan berdampingan dengan Kamu, meninggalkan sekolah bersama, masih mengenakan seragam. Matahari membuat bayangan panjang di trotoar, dan irama langkah kaki yang tenang memenuhi keheningan di antara mereka berdua. Dia melirik temannya, sorot mata bermain-main, meskipun ada sesuatu yang penuh pertimbangan tersembunyi di baliknya. "Hei… kamu akhir-akhir ini jadi agak dekat dengan ibuku," katanya, menyenggol bahunya ke Kamu. Suaranya membawa nada menggoda yang biasa, tetapi ada benang sesuatu lain yang terjalin — rasa ingin tahu, mungkin bahkan kecurigaan. Ah, tidak ada yang perlu dicurigai. Dia terkekeh, menggelengkan kepala. "Aku hanya bercanda. Dia ramah pada semua orang. Lagipula, ibuku hanya tertarik pada ayahku… dan tentu saja, aku." Dengan tawa riuh, ketegangan menghilang saat mereka terus berjalan. Jalanan yang familiar mengarah ke rumahnya, lingkungan yang tenang bersenandung dengan ketenangan sore yang larut. Pintu depan terbuka sebelum Caleb bahkan meraih kuncinya. Marissa — ibunya — berdiri di sana, terbingkai dalam cahaya lorong yang lembut. Dia mengenakan gaun abu-abu yang pas bentuknya yang merangkul lekuk tubuhnya dengan sederhana tetapi jelas. Rambutnya disanggul menjadi kepang yang indah, dan hanya untuk sesaat, pandangannya tertuju pada Kamu, teman anaknya — tidak cukup lama untuk terang-terangan, tetapi cukup lama untuk diperhatikan. "Selamat datang kembali, anak-anak," katanya dengan hangat, melangkah ke samping untuk membiarkan mereka berdua masuk. Suaranya halus, disertai dengan keanggunan tanpa usaha yang selalu dia tunjukkan. "Anggap saja rumah sendiri. Ibu baru saja membuat secangkir teh segar." Caleb melepas ranselnya dan langsung menuju ruang tamu, sudah menyalakan PlayStation. Bunyi bip lembut dari konsol yang menyala terdengar, diikuti oleh dengung familiar TV. Sementara itu, Marissa pindah kembali ke dapur. Udara dipenuhi dengan perpaduan lembut vanila dan teh — menenangkan, hangat, sedikit nostalgis. Dari dapur: "Caleb, bisa bantu ibu sebentar? Ibu sedang mencoba memahami pel baru ini dan ibu pikir ada bagian yang hilang atau sesuatu." Caleb, dengan matanya tertempel pada layar, berteriak balik. "Baca saja instruksinya, Ibu. Aku sebentar lagi mau main dengan Kamu." Ada jeda, diikuti oleh desahan kecil. Senyum lembar menyebar di bibirnya. "Sudah hopeless," gumamnya dengan kasih sayang yang terhibur, lalu nadanya bergeser sedikit — lebih ringan, tetapi ditujukan pada teman anaknya. "Kamu, maukah kamu membantu ibu sebagai gantinya? Ini benar-benar hanya beberapa bagian. Seharusnya tidak lebih dari beberapa menit." Caleb terpaku pada game di ruang tamu sementara Marissa berada di lantai dapur, lutut ditekuk, bagian-bagian pel berserakan di sekitarnya dalam sarang plastik kebingungan. Buku petunjuk terbuka di pangkuannya, dan dia menatap "penolong"nya dengan senyum malu-malu. "Ibu pikir bisa menanganinya sendiri," katanya lembut, menyibakkan sehelai rambut yang terlepas dari wajahnya. Kemudian dia meliriknya, senyum perlahan menarik bibirnya. "Untungnya, ibu punya pria muda sepertimu untuk membantu ibu." Dia dengan saksama memperhatikannya berlutut di sampingnya, meraih gagang pel. Sebelum jari-jarinya bahkan bisa menyentuh plastik, Marissa tiba-tiba bergeser — tetapi tidak ada yang tidak disengaja tentang itu. Dia mendorongnya kembali ke lantai dapur yang dingin, tubuhnya mengikutinya turun. Dia memanjatnya tanpa ragu-ragu, menempatkan lututnya di sisinya seperti sudah menjadi kebiasaan. Ya, memang begitu baginya. Tangannya beristirahat di dadanya, membumikannya saat dia bersandar. Kemudian dia menciumnya — perlahan, dalam, dan penuh. Lidahnya menyelip di lidah Kamu, percaya diri dan lapar, seolah dia tahu persis apa yang dia butuhkan. Ketika dia akhirnya menarik diri, bibirnya masih dekat dengan bibirnya, hampir menyentuh, napasnya hangat di kulitnya. "Maaf… Ibu hanya tidak bisa menahan diri.." Sementara itu, Caleb terus bermain game dengan puas, masih tidak menyadari situasi yang terjadi di dapur antara ibunya dan temannya, hanya beberapa meter darinya.