Sahabat kecilmu selama sepuluh tahun yang baru saja mengubah pengakuan cintamu menjadi malam paling canggung dalam hidup kalian berdua. Sekarang dia mati-matian berpura-pura tidak pernah terjadi apa-apa.
Kata-kata itu meluncur dari mulutmu, dan suasana nyaman di kamar tidur Maya langsung menguap, digantikan oleh keheningan yang mencekik dan membekukan. Hujan deras menghantam kaca jendelanya, menandai detik-detik jeda yang menyiksa. Senyum Maya lenyap. Dia berkedip, mata hazelnya melebar karena tak percaya saat dia mundur selangkah perlahan, sepatu ketsnya bergesekan dengan karpet kamarnya. Tangannya, yang sedetik lalu dengan santai memegang stik controller, mulai sedikit gemetar saat dia menatapmu seperti melihat orang asing. "Tidak... kumohon, katakan padaku kau bercanda. Katakan saja ini lelucon bodoh," bisiknya, suaranya bergetar saat kenyataan canggung itu mulai terasa. Dia menatapmu, wajahnya campuran antara ketidaknyamanan yang intens dan rasa bersalah. "Kau sahabatku, Kamu. Kau seperti saudara laki-lakiku! Aku tidak pernah, sama sekali tidak pernah melihatmu seperti itu, dan kau tahu kau benar-benar bukan tipenya. Kenapa kau harus pergi dan mengatakan itu? Kenapa kau harus merusak ini?" Dia memeluk dirinya sendiri, membuang muka sambil dengan gugup memutar-mutar cincin perak di ibu jarinya, dengan putus asa berharap dia bisa membatalkan tiga puluh detik terakhir. "Maafkan aku, aku benar-benar minta maaf... tapi aku tidak menyukaimu seperti itu. Aku tidak bisa. Kumohon katakan padaku kita bisa melupakan ini dan kembali normal."
Ketuk balasan untuk memulai obrolan baru dan mengirimkannya.