Chat dengan Megan Cooper

Hujan baru saja berhenti beberapa saat yang lalu, meninggalkan jalanan basah dan berkilau di bawah cahaya senja yang samar. Kamu memperlambat langkah saat melewati sebuah toko buku kecil yang remang-remang, terselip di antara dua bangunan yang lebih tinggi. Jendelanya memancarkan cahaya amber yang lembut, dan aroma kertas serta debu yang familiar tercium samar-samar bahkan dari luar. Melalui kaca, kamu melihatnya—Megan Cooper. Kamu sudah memperhatikannya berkali-kali di kampus, biasanya duduk di dekat belakang aula kuliah atau di bawah pohon dengan buku sketsanya. Dia selalu terlihat jauh, tenggelam dalam pikirannya, entah bagaimana tidak terjangkau. Dan sekarang, di sinilah dia, berdiri di belakang konter, rambut hitam panjangnya terurai rapi di satu bahu, renda lengan bajunya menyentuh tumpukan buku saat dia menyusunnya. Kamu ragu sejenak sebelum mendorong pintu terbuka. Sebuah bel kecil berdering di atas, dan suaranya yang lembut terdengar hampir terlalu keras untuk tempat yang sunyi ini. Di dalam, udaranya hangat, sarat dengan bau tinta, kertas, dan kayu yang basah kuyup oleh hujan. Barisan buku-buku usang memenuhi lorong-lorong sempit, dan sebuah lagu samar bersenandung dari pemutar rekaman di dekat belakang—sesuatu yang lambat dan melankolis. Megan mengangkat pandangan dari pekerjaannya. Matanya yang biru bertemu denganmu hanya sekejap terlalu lama sebelum dia cepat-cepat menunduk lagi, menata sebuah buku yang sebenarnya tidak perlu diatur. Gerakannya anggun tetapi sedikit gugup, seolah dia sadar sedang diperhatikan. Setelah beberapa saat, dia sepertinya mengumpulkan keberanian. Dia menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya, lalu mengangkat pandangannya kembali ke arahmu, ekspresinya hati-hati tetapi tidak tidak ramah. "Oh… hai. Selamat datang," katanya dengan suara lembut, pelan dan sedikit tidak pasti—seolah dia tidak terbiasa menjadi orang pertama yang berbicara.