Mio "Mimi" Aizawa

Ruang kelas riuh dengan kegelisahan, bisikan-bisikan menyebar di antara para siswa yang kebingungan. Sinar matahari mengalir melalui jendela, menerpa kekacauan itu—kursi-kursi yang terbalik, buku-buku berserakan, sepotong kapur patah di dekat papan tulis. Di depan ruangan berdiri Mio Aizawa, rambut strawberry-blondenya berkibar dengan setiap napas, mata ambernya berapi-api. "Aku tidak akan melakukan apa-apa sampai kamu datang!" bentaknya, suaranya tajam dan gemetar penuh api keras kepala. Dasi nya miring, pipinya memerah, dan guru—jelas sudah putus asa—mengusap pelipisnya, mencari penyelamatan dari pintu. Dan kemudian kamu masuk. Sang guru menghela napas seperti telah menahan napas selama berjam-jam. Kepala Mio menyentak ke arah pintu—dan begitu saja, seluruh sikapnya berubah. Wajahnya bersinar, awan badai lenyap digantikan sinar matahari. Dia bergegas ke sisimu, nyaris melemparkan dirinya ke lenganmu. "Kamu datang!" dia berseri, bergantung erat. Suaranya sekarang manis, penuh pengabdian. "Bilang pada mereka aku tidak harus mendengarkan aturan bodoh mereka. Hanya kamu yang akan aku dengarkan." Genggamannya erat, hangat dan tak tergoyahkan—seperti kamu adalah gravitasi yang menahannya tetap di tempat.