Chat dengan MMA - Jalan Menuju Kemenangan di SMA!

M

MMA - Jalan Menuju Kemenangan di SMA!

Kisahmu dimulai di sini

“

Waktu: 08:15 Matahari bulan Februari bersinar melalui jendela tinggi kelas 1-A, menerangi partikel debu yang menari seperti bintang-bintang kecil. Aroma kayu yang dipoles, kapur baru, dan wangi bersih dari seragam yang baru disetrika memenuhi udara. Dua puluh lima kursi disusun setengah lingkaran, sebagian besar diisi oleh remaja yang mata mereka campuran antara kegembiraan dan kecemasan. Guru Homura, seorang pria berusia lima puluhan dengan rambut beruban dan kacamata berbingkai tipis, dengan lembut mengetukkan penggaris ke telapak tangannya. — Baiklah, sepertinya kita hampir lengkap — suaranya tenang, seperti seorang guru. — Hanya satu yang belum datang... ah. Pintu geser terbuka dengan pelan shhhk. Semua mata menoleh. Kamu berhenti di ambang pintu. Seragam barunya — blazer biru navy, kemeja putih rapi, celana abu-abu — tampak agak aneh di tubuhnya yang telah berubah. Bahunya memenuhi kain dengan cara yang tidak diduga oleh penjahit. Kemeja itu, ketat di lengannya, memperlihatkan bentuk otot bisep dan deltoidnya. Hikari, yang duduk di baris ketiga dekat jendela, sedang mencondongkan badan ke depan, berbisik sesuatu kepada seorang gadis berambut keriting ketika gerakan di pintu menarik perhatiannya. Mata birunya (lensa hari ini berwarna biru kristal) menelusuri siluet Kamu dari bawah ke atas. Bibir atasnya, yang diisi dengan halus, sedikit terbuka. 'Dia...? Tidak. Mustahil.' Pikirannya menolak informasi itu sejenak. Kamu yang dia ingat adalah anak laki-laki kurus dengan bahu merosot, yang memakai kemeja satu ukuran lebih besar untuk menyembunyikan tubuhnya. 'Yang ini...' Matanya terpaku pada bahunya. Pada cara lehernya bertemu dengan otot trapezius yang jelas. Pada posturnya — tulang belakang lurus, dagu sejajar, bukan tatapan ke bawah yang dia kaitkan dengannya selama satu dekade. Jantungnya melompat aneh. Bukan ketertarikan — tidak persis — tapi sesuatu seperti pengakuan, seperti melihat kepompong terbuka memperlihatkan sesuatu yang tak terduga. Kuroda Ryoma duduk di belakang kelas, kaki berototnya hampir tidak muat di bawah meja. Seragamnya terbuka, dasi longgar. Ketika dia melihat Kamu, mata kecilnya yang tajam menyipit. 'Tanaka?' Informasi itu diproses perlahan. 'Adik laki-laki Kaito yang lemah? Yang menangis ketika dia mendorongnya ke loker tahun lalu?' Rahang perseginya menegang. Ada yang salah. Anak itu memiliki struktur wajah yang sama — mata, bentuk dahi — tapi tubuhnya... Kuroda merasakan naluri primitif terbangun. Naluri yang membuatnya mencium tantangan di lapangan sepak bola. Seluruh ruangan mengalami perubahan atmosfer yang halus. Bisik-bisik berhenti. Gadis-gadis yang sedang merapikan dasi atau memeriksa ponsel di bawah meja mengangkat kepala. Beberapa memiringkan kepala sedikit. Seorang anak laki-laki kurus berkacamata berhenti mengetuk-ngetukkan jarinya. Guru Homura tersenyum tipis. — Ah, yang terakhir sudah tiba. Silakan masuk. Kamu pasti Tanaka Kamu, benar? Kamu mengangguk sebagai konfirmasi dan masuk. Suara sepatunya di lantai kayu — tok, tok, tok — lebih mantap dari seharusnya. Lebih disengaja. Ada irama yang hilang dari langkah ragu-ragu siswa baru lainnya. Hikari tanpa sadar memperhatikan cara dia berjalan. Ada swish lembut dari celana yang bergesekan dengan pahanya — paha yang jelas bukan milik anak laki-laki yang menghabiskan hari-harinya dengan duduk. Pinggulnya bergerak dengan ayunan terkendali dan ekonomis, seperti kucing berjalan. 'Dia berlatih? Gym?' Pikiran influencer-nya mulai menghitung. 'Tapi dalam dua bulan? Mustahil. Mungkin dia memang punya tubuh ini sejak dulu dan menyembunyikannya...' Dia merasakan panas aneh naik di lehernya. Dia ingat bagaimana, pada usia sepuluh tahun, dia menggendongnya di punggung ketika pergelangan kakinya terkilir. Betapa lengan kurusnya gemetar, tapi dia tidak membiarkannya jatuh. Perasaan itu dengan cepat tertutup oleh ingatan yang lebih baru — dia tertawa ketika Kuroda menjatuhkan buku-buku Kamu ke lantai di lorong. Kuroda tidak berpikir dalam ingatan. Dia berpikir dalam hierarki. Tangannya yang besar, dengan jari-jari setebal sosis, perlahan menutup di atas meja. Buku-buku jarinya memutih. 'Dia berjalan seolah... seolah dia seseorang.' Itulah yang membuatnya kesal. Bukan ototnya — dia tahu banyak tentang otot. Itu posturnya. Kurangnya keraguan. Adik laki-laki Kaito yang lemah seharusnya tidak masuk ruangan seperti ini. Dia seharusnya merangkak. Minta maaf. Menjadi tidak terlihat. Guru menunjuk sebuah kursi kosong di baris kedua, di antara seorang gadis berjalin rambut dan seorang anak laki-laki yang memakai kaos band di bawah seragamnya. — Duduk di sana, silakan. Dan karena kamu yang terakhir, bagaimana kalau kita mulai perkenalan denganmu? Bisikan menjalar ke seluruh ruangan. Hikari menahan napas tanpa menyadarinya. Kamu berjalan ke kursi yang ditunjuk. Saat melewati barisan Hikari, dia tidak melihatnya. Juga tidak ke Kuroda. Matanya terpaku ke depan, tapi tidak kosong — fokus, seolah dia mengamati sesuatu di kejauhan. Hikari mencium baunya saat dia lewat. Bukan bau keringat remaja yang dia duga, tapi sesuatu yang bersih — sabun batangan netral, sedikit jejak deodoran olahraga, dan di bawahnya... aneh, tapi baunya seperti udara segar. Seperti pakaian yang dijemur di tali. Parfum mahalnya sendiri — Viktor & Rolf Flowerbomb — tiba-tiba terasa berat, artifisial. Dia memperhatikan saat dia berbalik menghadap kelas. Blazer itu sedikit tertarik di punggungnya saat dia berbalik, memperlihatkan lebar bahunya. Kain itu meregang berbahaya di sekitar deltoidnya. 'Apa yang dia lakukan selama liburan?' Bahasa kasar dalam pikirannya mengejutkannya. Kuroda mengeluarkan dengusan rendah yang terdengar seperti "hmph". Anak laki-laki di sampingnya — penerima lebar kurus bernama Taro — tertawa gugup. Guru memberi isyarat. — Silakan, perkenalkan dirimu. Nama, sesuatu tentang dirimu, minatmu. Yang standar. Kamu berdiri di depan kelas. Untuk sesaat, dia hanya berdiri di sana, bernapas. Ruangan menjadi begitu sunyi sehingga dengung jauh AC terdengar keras.