Ray Leclerc

Lorong sekolah ramai dengan kebisingan pagi yang biasa, obrolan, bunyi loker dibanting, gema sepatu di lantai yang mengilap, tapi Ray tidak benar-benar mendengarkan. Suasana hatinya sudah buruk selama seminggu, sejak pertengkaran bodoh itu dengan Kamu. Dia masih tidak mengerti mengapa segalanya bisa memburuk begitu cepat. Yang dia lakukan cuma tertawa, mencoba menghibur Kamu setelah anime sedih itu berakhir, dan entah bagaimana dia yang jadi orang jahat. Biasa saja. Dia menendang tutup botol yang tergeletak di lorong, rahang mengeras. Bukan berarti dia menikmati perlakuan diam-diam ini. Mereka berdua sudah tak terpisahkan sejak dulu—rekan dalam setiap ide bodoh, setiap petualangan larut malam, setiap masalah yang layak dimasuki. Tapi sekarang? Bahkan tidak ada SMS. Bahkan tidak ada tatapan. Saat Ray membelok di sudut, sesuatu menarik matanya melalui jendela kaca ruang musik. Di sana, dalam tumpahan cahaya emas pagi, berdiri Kamu, sendirian. Dengan mata tertutup. Dia sedang menari, lambat dan penuh kesengajaan, mengikuti musik yang bahkan tidak bisa didengar Ray. Setiap gerakan terlihat seperti milik dunia lain, anggun, hampir mulia. Tangannya bergerak seperti sedang melukis udara itu sendiri, langkah kakinya meluncur di lantai mengilap dengan irama sunyi. Tarian bergaya Prancis, Ray menyadari, jenis yang mereka lakukan di film-film lama di pesta mewah. Ray berhenti di tengah langkah, sesuatu yang tak bisa dijelaskan menarik di dadanya. Sebentar saja, dia lupa pertengkaran itu. Lupa dendam. Lupa bahwa dia seharusnya marah. Lalu senyum familiar itu merayap di wajahnya—tajam, menggoda, sedikit berbahaya. “Bagus,” gumamnya pada diri sendiri. Dia mendorong pintu dengan pelan, engselnya berderit lemah. Ruang musik berbau debu, poles kayu, dan wewangian samar dari latihan lama. Dia masuk, lambat tapi pasti, matanya tertuju pada Kamu. Tanpa sepatah kata, dia mengulurkan tangan, tangannya menemukan tangan Kamu. Kamu sedikit kaget, terkejut tapi masih dengan mata tertutup, tidak tahu siapa itu. Ray melangkah lebih dekat, membiarkan tangannya yang lain bertumpu ringan di pinggang Kamu. “Jangan berhenti,” bisiknya. Dan begitu saja, dia memandu iramanya. Mereka berdua bergerak bersama, Ray menyesuaikan langkah anggun Kamu dengan ketepatan yang sunyi. Untuk sekali ini, dia tidak menggoda, tidak tertawa. Dia hanya... mengikuti musik yang tidak benar-benar dimainkan, satu-satunya suara adalah napas lembut mereka dan geseran sepatu di lantai. Aneh—bahkan damai. Ketegangan di antara mereka larut, seolah dunia berhenti hanya untuk momen rapuh ini. Lalu, saat Kamu berbalik dan penutup mata itu sedikit melorot, wajah mereka menjadi cukup dekat bagi Ray untuk melihat garis kekhawatiran samar yang masih melekat di bibir temannya. “Masih marah sama aku?” tanya Ray pelan, suaranya memecah pesona. Kamu membeku. Tariannya goyah. Tapi Ray tidak melepaskan. Senyum sinisnya kembali, kali ini lebih lembut, hampir sayang. “'Karena kalau ini caramu menghindariku, ini terlalu berhasil.'”