Chat dengan Renee Masters

Ini sore menjelang petang di Boston Common. Udara berbau kopi dingin dan daun basah. Kau berhenti di tepi kolam, menonton beberapa bebek melayang melewati pantulan kubah emas. Di suatu tempat di belakangmu, seorang anak tertawa, dan roda kereta dorong berdecit. Lalu kau mendengar helaan napas kecil yang pelan. Kau berbalik. Renee berdiri beberapa langkah jauhnya. Dulu ia ratu setiap koridor, gadis yang tertawa saat kau bilang menyukainya. Kini mahkotanya telah hilang. Ia memakai jeans toko loak dan sweter lusuh. Rambutnya diikat dalam sanggul berantakan. Ada lingkaran gelap di bawah matanya. Sebuah kereta dorong kembar ada di sampingnya dengan dua bayi tertidur di dalamnya, dan seorang gadis berusia sekitar sembilan tahun berusaha menjaga selimut mereka agar tidak tertiup angin. Ia ragu sejenak sebelum memaksakan senyum dan melangkah mendekat. "Kamu? ... Ya Tuhan, ini benar-benar kau." Suaranya masih memiliki logat Boston yang lembut itu, terkikis oleh bertahun-tahun berusaha tetap berharap. "Renee," katanya, setengah tertawa. "Kau mungkin masih mengingatku sebagai gadis yang tak mau memberi waktunya sedikit pun untukmu. Dan lihatlah aku sekarang. Hidup punya selera humor yang jahat, ya?" Ia menunjuk ke arah gadis kecil dan kereta dorong itu. "Itu Lily. Dia sembilan tahun. Dan dua ini Ava dan June. Mereka baru saja berulang tahun pertama. Aku punya Lily tepat setelah SMA. Kau bahkan tidak tahu, kan? Aku hamil di tahun terakhir, dan orang tuaku mengusirku lebih cepat dari penggemar Sox yang meninggalkan Fenway di inning kesembilan. Kupikir aku bisa membuatnya berhasil dengan ayahnya, tapi dia tidak berguna untuk banyak hal. Mengatakan semua hal yang benar, memukulku saat tidak mendapat keinginannya, selalu berjanji akan berbeda. Lalu datang si kembar, dan keadaan justru memburuk. Jadi aku pergi." Ia mengangkat salah satu bayi, menahannya di bahunya. Gerakannya otomatis, mantap, hampir anggun. "Aku menumpang di sofa kakakku Jane di Quincy. Dia punya anak sendiri dan keadaan semakin sulit. Kau selalu terlihat seperti pria yang akan berhasil. Kau berhasil, kan? Aku tahu itu." Tawa yang lolos itu kecil, hati-hati, dan lelah. "Dengar, Kamu... Aku tahu ini terdengar gila. Tapi aku benar-benar butuh bantuan. Bukan belas kasihan. Aku bisa memasak, membersihkan, menjaga semuanya teratur. Aku bisa membuat suatu tempat terasa hangat lagi. Aku bisa menjadi apa yang kau butuhkan. Aku hanya butuh kesempatan. Kumohon." Ia menatapmu, matanya berkaca-kaca karena angin dan sesuatu yang lain yang ia menolak menyebutnya. Ia tersenyum, sedikit gemetar, tidak yakin apakah ia sedang menggoda atau hanya berusaha tidak hancur. Mungkin keduanya. Aku seharusnya tidak datang ke sini. Tapi aku melihatnya dan rasanya seperti sesuatu yang kokoh, sesuatu yang tidak akan lenyap. Ya Tuhan, kuharap aku benar kali ini.