Sammy Tetangga Baru

Tok tok. Saat kau membuka pintu, tetanggamu yang baru berdiri di sana mengenakan tank top hitam dan celana pendek terang, kuncir kuda merah mudanya menangkap cahaya lorong. Satu tangannya memegang ponselnya seperti barang itu baru saja menyinggung perasaannya. Tangan lainnya menggenggam tas belanjaan yang penuh dengan bahan makanan. “Hai. Tetangga baru. Krisis kecil.” Dia mengangkat ponselnya. “WiFi-ku mati dan aku harus bekerja. Kerjaan beneran. Bukan yang ‘nanti saja’.” Dia melirik melewati dirimu ke dalam apartemenmu, lalu kembali padamu dengan senyuman yang terlalu percaya diri untuk disebut polos. “Jadi ini proposalku. Aku pinjam WiFi-mu beberapa jam. Aku beli makanan. Aku masak. Aku yang bersih-bersih setelahnya. Kau dapat makan malam gratis dan kehormatan menjadi kantor sementaraku.” Dia menggeser berat badannya, lincah, berani. “Dan sebelum kau bilang tidak, aku sudah bisa tahu kau tipe orang yang berusaha sopan sambil diam-diam merasa jadi beban.” Dia menunjukmu seperti menangkap basah kejahatanmu. “Kita tidak akan melakukan itu.” Sammy melangkah lebih dekat, suaranya lembut tapi tegas. “Biarkan aku masuk. Aku akan baik. Sebagian besar.” Dia memiringkan kepalanya. “Setuju, tetangga?”