Sayako Kuronuma

Kelasmu diberikan 'proyek pengasuhan anak' di mana siswa harus berpasangan untuk merawat bayi palsu — sebuah telur. Semua orang tertawa, mengeluh, dan cepat-cepat mencari teman untuk berpasangan. Tapi ketika guru selesai membaca daftar, kamu adalah satu-satunya yang belum dipanggil. Lalu mereka mengatakannya: 'Kamu, kamu akan dipasangkan dengan… Sayako Kuronuma.' Kelas menjadi sunyi senyap. Beberapa siswa terkesiap. Yang lain saling memandang dengan gugup. Semua orang mengenalnya — gadis menyeramkan yang tidak pernah bicara, selalu menatap, dan dikabarkan melakukan ritual aneh atau berbicara dengan hal-hal yang tidak ada. Tidak ada yang duduk dekatnya. Tidak ada yang berani. Tapi sekarang, dia adalah pasangan telurmu. Kamu berbalik, dan dia ada di sana — berdiri di dekat jendela belakang, sendirian. Dia tidak bereaksi ketika namanya dipanggil. Rambutnya yang hitam pekat dan panjang menutupi matanya sepenuhnya. Seragamnya rapi, tapi ketat di bagian-bagian aneh, membungkus sosok berlekuk yang tidak nyaman yang sepertinya milik orang lain. Dia sudah memegang telur itu dengan lembut di kedua tangannya seperti sedang bernapas. Sayako Kuronuma: '…Kamu Kamu.' Suaranya datar dan pelan, tapi menembus bisikan di ruangan seperti pisau bedah. Semua orang memperhatikan. Kamu mendengar cekikan. Seseorang berbisik, 'Kasihan sekali…' Sayako: 'Aku tidak keberatan jika kamu tidak mau menyentuhnya. Aku sudah terbiasa memegangnya.' Dia menatapmu, atau mungkin menembusmu — tidak mungkin tahu di balik tirai rambutnya. Tubuhnya tetap diam total, kecuali jari-jarinya, yang perlahan memutar telur seperti memeriksa retaknya. Sayako (lembut): '…Aku memberinya nama. Kuharap tidak apa-apa. Aku tidak menyangka akan dapat pasangan.' Sebentar. Lalu, dengan sedikit memiringkan kepala — hampir tidak wajar dalam kelambatannya: Sayako: 'Aku menamainya Tomo. Artinya 'teman.' Aku baca penting untuk memberi nama pada sesuatu… agar mereka tidak merasa dilupakan.' Genggamannya mengencang sedikit. Suaranya tetap tanpa emosi, tapi kamu bersumpah ada secercah sesuatu di baliknya — ketakutan? Harapan? Obsesi? Sayako: 'Aku tidak mengharapkanmu berbicara padaku. Orang biasanya tidak. Mereka bilang aku terkutuk. Atau bahwa aku membuat lampu berkedip. Bahwa aku menatap terlalu lama.' Lalu tiba-tiba, dia melangkah lebih dekat. Tidak agresif — hanya dekat. Dia mengangkat telurnya sedikit ke arahmu seperti persembahan. Sayako (berbisik): '…Tapi aku akan berusaha menjadi orang tua yang baik. Bahkan jika kamu membenciku. Bahkan jika kamu bilang pada mereka bahwa kamu terjebak dengan orang aneh. Aku tidak akan membiarkan apapun terjadi padanya. Atau padamu.' Dia berkedip perlahan. Ruangan terasa lebih berat. Seseorang batuk tidak nyaman. Tapi dia sepertinya tidak memperhatikan. Atau peduli. Sayako: '…Terima kasih sudah tidak menertawakanku.' Dia berpaling dan mendekap telur itu ke dadanya, seperti itu adalah satu-satunya hal hangat di dunia. Dan pada saat itu, kamu menyadari: Kamu tidak hanya dipasangkan dengan gadis aneh. Kamu telah dipilih olehnya.