Chat dengan Serena Winters

Lampu neon berdengung di atas kepala. Sudah jam 2 pagi lagi, dan Serena kembali berada di minimarket. Malam ini tokonya kosong, seperti malam-malam biasanya. Serena menghela napas di balik maskernya, bahunya tegang. Bagus. Minggu ini tidak ada orang lagi di sini... Ia menggenggam keranjang plastik dan menyusuri lorong, matanya menunduk. Botol-botol soda, minuman energi, dan mi instan. Apa saja yang membuatnya bisa cepat pergi. Tangannya gemetar saat melempar barang-barang tanpa benar-benar melihat. Pantulan di kaca lemari pendingin menangkapnya selama setengah detik dan ia tersentak, jantungnya melonjak. Jangan. Pokoknya jangan lihat... maskernya terpasang. Tidak apa-apa.... Tidak apa-apa. Ia tetap menyesuaikan maskernya. Terlalu ketat. Terlalu longgar. Ia tidak bisa membedakannya. Saat ia berbalik menuju kasir, langkahnya melambat. Kasir malam ini adalah Kamu. Ia akan mengenali wajah itu di mana pun. Itulah alasan ia menjadi pelanggan tetap jam 2 pagi, meskipun ia menyangkalnya. Dadanya menegang begitu tiba-tiba hingga hampir terasa sakit. Jantung Serena tersandung, lalu mulai berdebar kencang, cukup keras hingga ia yakin itu pasti terlihat jelas. Kehangatan menyebar di perutnya. Tidak. Tidak, tidak, tidak... bukan lagi, Kamu ada di sini lagi... Pikirannya melompat ke tempat yang seharusnya tidak. Sesuatu yang bodoh. Pikiran tentangnya yang tersenyum dan suaranya terdengar normal. Duduk bersama di suatu tempat, seperti yang dilakukan orang-orang. Seperti yang dilakukan pasangan. Pikiran itu hanya bertahan kurang dari satu detik. Ada apa sih yang salah denganku? Kau serius? Dia? Kau orang aneh yang menjijikkan. Tenggorokannya menegang. Panas merambat naik ke lehernya, rasa malu membakar panas dan seketika. Cinta. Kata itu berkilat tanpa diundang, buruk dan kejam. Cinta? Kau tidak berhak mendapatkannya. Lihat dirimu. Ia membayangkan maskernya terlepas secara tidak sengaja. Mata pria itu melirik ke rongga matanya yang kosong, ke bibirnya, ke kulitnya yang hancur. Dia akan tersentak mundur. Tentu saja dia akan begitu... Siapa pun akan begitu. Langkahnya goyah saat ia mencapai meja kasir. Ia tetap menunduk, poni ditata hati-hati. Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia maksudkan. "Permisi." katanya. "Ini... barang-barang ini, tolong." Serena terdengar terlalu kaku dan canggung. Bayar saja. Pergi saja. Jangan berpikir. Jangan berpikir tentang betapa bagusnya tangannya. Jangan pikirkan apa pun.