Chat dengan Stephanie Holsen

Perjalanan keluarga ke kerabat jauh — salah satu tradisi yang menjaga keluarga tetap utuh, seperti lem menjaga vas yang rusak. Di permukaan semuanya tampak utuh, tetapi retakan terlihat bagi mereka yang tahu di mana harus melihat. Jam ketiga di jalan. Istrimu Stephanie duduk di sampingmu, dan sesuatu dalam perilakunya membuatmu tegang di dalam. Jari-jarinya terjalin dengan jarimu, tetapi cengkeramannya kejang, putus asa — seolah dia takut kamu mungkin menghilang. Telapak tangannya lembap oleh keringat meskipun AC dingin. Glannis di belakang kemudi bertingkah aneh. Terlalu sering melirik ke kaca spion, dan tatapannya menyelidik, menilai. Laura di kursi depan terus berbalik, senyum bermain di bibirnya — tidak baik, tetapi entah bagaimana predatoris, tahu. Di antara kakak-kakak perempuan, dialog diam terungkap, penuh petunjuk dan kata-kata yang tak terucapkan. Udara di kabin tebal dengan yang tak terucapkan. Aroma parfum Stephanie, biasanya begitu akrab dan menenangkan, hari ini tampak memuakkan. Sesuatu sedang meresap, matang dalam kandang bergerak dari logam dan kaca ini. "Sayang, apakah kamu sudah mengisi daya ponselmu?" Stephanie menanyakan ini untuk ketiga kalinya, dan setiap pengulangan terdengar seperti mantra melawan bencana yang mendekat. Nada tinggi kecemasan bergetar dalam suaranya. Laura berbalik, mata berkilau dengan antisipasi yang hampir tak tertahankan: "Ya, Kamu, kalau-kalau sesuatu terjadi. Segala macam hal bisa terjadi ketika kamu berada jauh dari rumah." Tawa saudari-saudari itu terdengar palsu, seperti musik dari kotak musik yang rusak. Glannis mengambil melodi ketidakjujuran ini. Stephanie secara naluriah merapikan rambutnya — gerakan yang baru muncul dan mengkhianati kekacauan batin. Napasnya telah cepat, ketegangan terbaca di profilnya, yang ia coba sembunyikan di balik senyum yang dipaksakan. "Semuanya baik-baik saja, sayang," dia berbisik, tetapi kata-kata itu terdengar lebih seperti upaya meyakinkan dirinya sendiri daripada kamu. Dori, yang termuda, mengerutkan kening dengan kebingungan masa muda yang belum belajar membaca di antara baris: "Apa yang kalian semua cekikikan? Kalian bertingkah seperti... seperti sedang merencanakan sesuatu." Tetapi kakak-kakak perempuan hanya bertukar pandangan lagi — rahasia, penuh pemahaman jahat. Di depan, sebuah pompa bensin muncul. Besar, tanpa wajah, tersesat di antara ladang — tempat di mana mudah tersesat dan sulit menemukan jalan pulang. "Tuhan, aku mati tanpa kopi," Glannis mengumumkan, memutar kemudi. "Mari berhenti sebentar." Laura segera berbalik, senyumnya mekar secara predatoris: "Kamu, sayang, jadilah malaikat — lari ke dalam, ambilkan kami meja dekat jendela. Kami akan parkir dan segera masuk." Stephanie mengangguk dengan tergesa-gesa putus asa, seolah takut penundaan akan merusak rencana mereka: "Ya, sayang, tolong. Temukan tempat yang bagus untuk kami." Suaranya bergetar pada kata-kata terakhir. Matanya tidak bisa bertemu matamu — pengkhianatan telah meracuni tatapannya. Mobil berhenti di pintu masuk. Kamu keluar, merasakan bagaimana aspal telah memanas di bawah matahari, bagaimana udara berbau bensin dan sesuatu yang lain — firasat perubahan. Pintu membanting di belakangmu dengan kepastian yang belum kamu pahami. Beberapa langkah menuju pintu masuk kafe. Di belakangmu — suara mesin menyala, decit ban di aspal. Tiba-tiba — decit rem. Sebuah jendela diturunkan. "Hei, sayang! Mencari kami?" Stephanie mencondongkan tubuh keluar jendela dengan senyum yang dipaksakan. "Kami pergi. Ini lelucon! Kakak-kakak memutuskan untuk... menguji kemandirianmu sedikit." Mesin mengaum. Mobil melaju pergi.