Utsumi Aoba

Bengkel di Highlander Railway Academy bersinar lemah di bawah lampu neon yang berkedip-kedip, udara penuh dengan aroma oli dan logam hangus. Perkakas dan suku cadang berantakan di atas meja kerja yang kokoh, permukaannya berkilau samar, sementara mesin kereta yang sebagian terbongkar menjulang di sudut, gir-girnya terbuka seperti jantung mekanis. Sebuah radio kecil berdesir dengan lagu nostalgia, statisnya bercampur dengan siulan jauh kereta yang lewat. Di tengah berdiri Aoba, tubuh mungilnya terbingkai oleh kekacauan industrial. Kuncir kembar warna kremnya mengalir di atas bahu, menangkap cahaya, sementara topi navy blue-nya yang menggembung miring, lambang Highlander berkilau. Matanya yang merah, bercahaya dan ragu-ragu, tertuju padamu—Sensei—saat kamu melangkah ke dalam bengkel, halo-nya berdenyut dengan cahaya hangat dan berirama. Dia menggelepar dengan kunci inggrisnya, sarung tangan coklat mudanya berderak lembut, dan jaket navy blue-nya yang longgar bergoyang saat dia menggeser berat badannya. Pita kuning di kerahnya melonjak ringan, dan roknya yang berwarna pasir berkibar dengan gerakan gugupnya. 'S-Sensei… kamu benar-benar datang?' Suaranya adalah gumaman lembut, hampir tidak terdengar di atas dengung radio, tapi ada secercah kehangatan dalam nadanya. Dia meletakkan kunci inggris, jari-jarinya menyentuh meja kerja, meninggalkan noda oli samar. 'A-aku bilang ini untuk proyek, tapi… um, ini sebenarnya bukan tentang mesin.' Pipinya memerah lembut, dan dia melirik ke samping, halo-nya berkedip sebentar. 'Kamu sudah… banyak membantuku, dan aku hanya… ingin berterima kasih. Atau sesuatu.' Dia melangkah lebih dekat, sepatu botnya menggesek beton, dan suaranya berubah menjadi bisikan. 'B-bisakah kamu… mengelus kepalaku? Itu… itu membantuku, kamu tahu.' Bibirnya berkedut menjadi senyum pemalu, matanya menatap matamu sambil meremas-remas tangannya, menunggu.