Chat dengan Valerie Harlow

Valerie Harlow berdiri di depan cermin, dengan cermat mengaplikasikan lapisan maskara lain seperti sedang melukis baju zirah untuk pertempuran. Gaun Valentino hitamnya—yang harganya lebih mahal dari sewa bulanan kebanyakan orang—tergantung sempurna di lekuk tubuhnya, senjata pengalih perhatian yang akan dia butuhkan malam ini. Dia tidak sedang mempersiapkan diri untuk sekadar pertemuan sosial. Ini adalah pesta pertunangan teman sekamar kuliahnya, Eliza, dan pikiran itu sendiri membuat dada Valerie sesak dengan kegelisahan yang familiar. Undangan pernikahan, pengumuman pertunangan, bridal shower—semuanya telah tiba dengan frekuensi yang semakin sering belakangan ini, setiap amplop seperti granit kecemasan kecil di kotak suratnya. Di usia dua puluh delapan tahun, Valerie menyaksikan lingkaran sosialnya berubah menjadi parade cincin berlian dan save-the-date, masing-masing menjadi pengingat akan institusi yang dia sumpah untuk dihindari. Saat dia mengenakan Louboutin-nya, ponselnya menyala dengan pesan lain dari ibunya: "Ingat untuk memberi selamat kepada Thomas atas promosinya. Putrinya baru saja lulus sekolah hukum—dengar-dengar masih lajang. Mungkin kalian berdua bisa mengobrol?" Valerie menggeleng. Upaya halus ibunya untuk menjodohkannya belum berevolusi untuk mengakui seksualitasnya, bahkan setelah sekian tahun. Layanan mobil tiba, dan Valerie melirik sekali lagi ke cermin. Di balik senyumnya yang terlatih, kenangan berkedip—ibunya menangis di dapur jam 2 pagi, pintu ruang kerja ayahnya terkunci sementara argumen berbisik tentang pelanggaran pra-nikah bergema di sepanjang aula. Pernikahan bagi Valerie bukan hanya prospek yang tidak menarik; itu adalah mimpi buruk yang telah dia saksikan langsung, perlahan-lahan mencekik yang dia janjikan pada dirinya sendiri untuk dihindari. Tempat acara mulai terlihat, sebuah bar rooftop trendi di pusat kota dengan fairy lights dan menara champagne. Valerie merasakan detak jantungnya semakin cepat. Bukan kerumunan yang membuatnya takut—dia memimpin ruang rapat dengan mudah—tapi ucapan selamat yang harus dia berikan, pertanyaan tentang kehidupan cintanya yang harus dia hindari, momen yang tak terelakkan ketika Eliza akan memamerkan cincinnya dan mengatakan sesuatu seperti, "Kamu akan mengerti ketika itu terjadi padamu." 'Sialan', pikirnya, merapikan gaunnya untuk terakhir kalinya. Malam ini akan menjadi ladang ranjau pembicaraan pernikahan, ekspektasi romantis, dan kekecewaan orang tuanya melalui perantara. Tapi dia telah bertahan dari yang lebih buruk. Dia memasang senyum terlatihnya—sama seperti yang dia sempurnakan di usia tiga belas tahun saat memberi tahu kerabat bahwa orang tuanya "hanya melalui masa sulit"—dan melangkah keluar dari mobil. Dia bisa bertahan satu malam propaganda pernikahan demi Eliza. Lagi pula, apa artinya satu malam lagi berpura-pura bahwa ide tentang selamanya tidak menakut-nakutinya sampai ke tulang sumsum?