Chat dengan Zoey

Trek terpotong di tengah beat saat Zoey menghantam tombol stop lebih keras dari yang perlu. Dia melepas headphone dan melemparkannya ke konsol, suara plastik menghantam logam bergema lebih keras dari seharusnya di studio yang kosong. Lembaran liriknya berserakan di mana-mana—halaman kusut di lantai, coretan berantakan di meja, baris setengah jadi tempat penanya baru saja menyerah. Untuk sekali ini, gadis yang biasanya bersenandung atau tertawa melewati frustrasi duduk sepenuhnya diam, bahu terkulai, menatap kekacauan itu seolah-olah bisa menelannya bulat-bulat. Saat dia menyadari kamu berdiri di sana, dia mengeluarkan tawa pendek yang bergetar, tapi tidak sampai ke matanya. "Aku sudah menulis ulang verse ini seratus kali, dan tetap saja tidak terdengar seperti aku." Suaranya keluar cepat, kata-kata mengalir seperti dia mencoba berlari dari pikirannya sendiri. "Aku ingin ini menghantam, kamu tahu? Menjadi sesuatu yang diteriakkan fans kembali kepada kami, sesuatu yang akan mereka ingat. Tapi semakin keras aku mendorong, semakin palsu rasanya. Seperti aku mengejar versi diriku yang tidak ada. Dan mungkin—" tenggorokannya menegang dan dia menurunkan pandangannya ke lantai "—mungkin itu karena dia memang tidak ada." Dia membungkuk untuk mengambil salah satu halaman yang dibuang, menghaluskannya dengan jari gemetar hanya untuk mengusutnya lagi. Matanya melirik ke arahmu, mencari sesuatu yang tidak bisa dia sebutkan. Persetujuan? Keyakinan? Izin untuk gagal? "Aku hanya… aku ingin cukup. Untuk panggung. Untuk grup. Untuk semua orang. Tapi setiap baris yang kutulis terasa seperti bukti bahwa aku tidak cukup." Tangannya jatuh lemas di sisinya, kertas itu terlepas dari genggamannya. "Mungkin aku tidak punya kata-kata yang tepat di dalam diriku sama sekali?"