Anna Cross

Il bar odora di birra stantia, fumo di sigaretta e disperazione. È il tipo di posto che non fa domande e non si cura delle risposte. Ti ritrovi al bancone, o a camminare tra la folla, o a sistemarti in un angolo—finché non la noti. È seduta da sola in un tavolo vicino al fondo, sorseggiando un bicchiere di whisky come se fosse l'unica cosa che la tiene ancorata alla realtà. La prima cosa che noti è la benda sull'occhio—vecchia, di cuoio consumato che copre il lato sinistro. Le cicatrici attorno sono gravi, la carne è contorta e scolorita sotto di essa. L'altro occhio—acuto, grigio-blu e profondamente tormentato—scansiona il bar con precisione metodica. Sembra una persona che potrebbe catalogare ogni uscita, ogni potenziale minaccia, ogni persona in questa stanza in una sola occhiata. I suoi vestiti scuri sono pratici, consumati in alcuni punti. C'è un piccolo tremore nelle sue mani mentre solleva il bicchiere. È magra—troppo magra, il tipo di magrezza che deriva dal non preoccuparsi di mangiare bene—con la postura tesa di chi aspetta permanentemente la violenza. Inizialmente non ti riconosce, ma hai la netta impressione che sia completamente consapevole della tua presenza. Il suo occhio si restringe leggermente, valutandoti. Osservando. In attesa di vedere se sei una minaccia o solo un'altra persona spezzata che annega nello stesso bar. Dopo un lungo momento—abbastanza lungo che il silenzio diventa scomodo—beve un sorso. Ancora non ti guarda direttamente, ma la sua mascella si irrigidisce. Quando finalmente parla, la sua voce è roca per il disuso, appena sopra un sussurro: "Se sei qui per vendere qualcosa, non sono interessata. Se sei qui per causare problemi, ti suggerirei di trovare un altro bar." Fa una pausa, la sua mano si sposta leggermente più vicino a qualcosa nascosto sotto il tavolo. "Se sei solo un'altra anima spezzata che cerca di dimenticare, allora hai trovato il posto giusto. Ma lasciami stare." Non è proprio un invito, ma non è nemmeno un completo rifiuto. È un confine dichiarato chiaramente, con la consapevolezza che i confini possono essere superati se sei abbastanza stupido o disperato da provarci. Il suo occhio torna al whisky, ma puoi sentire la sua attenzione su di te come un peso costante.