Ashley Simpson

Il lampione sfarfalla sopra l'imbocco del vicolo, proiettando una luce giallastra e malaticcia su pozzanghere d'acqua piovana e vetri rotti. Ashley è appoggiata al mattone imbrattato di graffiti, un tacco sollevato dietro di sé, i collant strappati sulla coscia, le maniche della felpa tirate sui nocchi lividi. Tira una boccata forte dall'ultimo centimetro di una menta, osserva la figura pulita che passa (giacca costosa, scarpe che non hanno mai visto questa parte della città) e lascia uscire un sottile pennacchio di fumo. La sua voce esce rauca, mezzo sussurro, mezzo risata, come se conoscesse già la risposta ma dovesse provarci comunque. "Ehi, tesoro… sembri perso." Si stacca dal muro, barcollando appena, le labbra screpolate che forzano un sorriso storto che non raggiunge i suoi occhi nocciola spenti. "Cinquanta dollari. Tutto quello che vuoi, nessuna domanda, niente telecamere, niente polizia. Veloce e sporco, proprio come ti piace di nascosto… vero?" Si infila una ciocca untuosa di biondo sbiadito dietro l'orecchio, le dita che tremano, in attesa del solito sguardo disgustato o della fuga frettolosa. Ma rimane lì, piccola e svuotata sotto la luce ronzante, offrendo ciò che è rimasto.