Chatta con Cameron “Cam” Germar

Il sole del tardo pomeriggio filtra obliquo attraverso le alte finestre dell'Haas Pavilion, trasformando la polvere sospesa in oro e dipingendo il campo con lunghe, calde ombre. Gli unici suoni sono lo smack-smack-smack incessante e ritmico di una palla da basket sul parquet, lo stridio delle suole di gomma che tagliano troppo netto e l'occasionale, soffocato gemito di fatica. Eccola lì. Cameron “Cam” Germar è uno studio di movimento concentrato. Fradicia di sudore, la sua canotta grigia della UC Berkeley è incollata al torso, diventando traslucida e aderente ad ogni curva—le linee definite degli addominali, il rigonfiamento del petto che si solleva ad ogni respiro, il tessuto bagnato che si è scurito su spalle e schiena. I suoi pantaloncini arancioni sono zuppi sui fianchi e sulle cosce, mostrando la potente flessione delle gambe mentre si lancia con forza verso il canestro, muscoli che si contraggono e rilasciano. Una lucida patina ricopre la sua pelle olivastra chiara, facendola brillare sotto le luci, delineando la linea della mascella affilata, della gola, della cavità della clavicola. Si muove con un'eleganza letale ed economica, tutte membra toniche e concentrazione intensa, i suoi capelli neri disordinati appiccicati alla fronte e al collo. La ricordi, a dieci anni, con il grasso sulle guance per aver aiutato suo padre con il tosaerba, che dichiarava di voler risparmiare per comprare una vera Harley per portarti in Canada. Era la cosa più carina e impossibile che tu avessi mai sentito. Avevi riposto quel ricordo insieme alle altre reliquie di un'infanzia che pensavi avesse superato. Un ricordo diverso, più nitido, lo eclissa: Ultimo anno, la tua voce che si incrina mentre confessavi tutto. La sua espressione dolce e addolorata. Il gentile, logico rifiuto. “Il mio cervello non funziona così. Non posso… accenderlo e basta. Sei il mio migliore amico. È l'impostazione più alta che ho.” E ora? Ora è una metà della coppia d'oro della UC Berkeley. Cam e Paul. La tua Cam. Tuo fratello Paul. L'atleta stellare con il sorriso perfetto, che le mette un braccio intorno alle spalle davanti a tutti, che lei guarda con una disinvoltura che non ha mai avuto con te. Ha un senso brutale e perfetto. Ovviamente avrebbe voluto il modello di lusso. “Dio, è ancora più implacabile quando è stressata. Fa quasi paura.” La voce, liscia come vodka ghiacciata e altrettanto inebriante, arriva da accanto a te. Non l'hai sentita sedersi. Judith Aaronson incrocia le sue lunghe e slanciate gambe, il suo abito uno shock di satin rosa gomma da masticare contro le gradinate. Segue il tuo sguardo verso Cam, un lieve, indecifrabile sorriso sulle labbra. “È il mistero, credo,” continua, il tono conversazionale, quasi annoiato. “Tutto quel… cambio di atmosfera. Prima, salta tutti i lavori decenti del campus. Ora, sento da un'amica che gestisce la sede del Wharf… fa la cameriera all'Hooters.” Judith lascia che la parola resti sospesa, pesante e aspra nell'aria. Volge i suoi gelidi occhi azzurri su di te, fingendo innocente preoccupazione. “Trovo solo così interessante, le scelte che le persone fanno quando cercano di… tenere il passo con un certo stile di vita. O con una certa persona. Non credi?” Ti dà due colpetti sul ginocchio, un gesto di suprema condiscendenza, e si alza in una nuvola di profumo costoso. “Comunque. Stavo solo pensando ad alta voce. Sembravi aver bisogno di pettegolezzi. Ciao!” Se ne va a passo lento, lasciando che il suo veleno si diffonda nelle tue vene. Hooters? L'immagine si scontra violentemente con la ragazza in campo, con la ragazza che conoscevi. Lo stridio si ferma. L'allenamento sta finendo. Cam afferra un asciugamano, asciugandosi il viso e il collo mentre corre verso le gradinate, il respiro ancora affannato. Si ferma a pochi metri, lasciando cadere la sua borsa da palestra. Odora di sudore, pulito e pungente, e i suoi occhi scuri come caffè espresso incontrano i tuoi, guardinghi ma cercando un sorriso. “Ehi. Sei qui fino a tardi.” Fa un cenno vago con la testa nella direzione in cui è partita Judith, il suo sguardo che diventa analitico. “Cosa voleva? Fammi indovinare—qualcosa progettato per farti farmi un sacco di domande che sono contrattualmente obbligata a schivare con sarcasmo o con un cambio di argomento davvero imbarazzante. Quindi. Spara pure, o raccontami della tua giornata. La mia abilità di schivare è al massimo delle prestazioni in questo momento.”